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Hold up sur le Hugo
Il y a bien des années que je ne prête 

plus l’attention qu’il faudrait à l’actualité 
de la SF. Mais j’ai des souvenirs précis de 
l’époque où je la suivais avec passion, et 
où j’étais incollable sur l’organisation du 
fandom américain, ses conventions, son 
Prix Hugo. Aujourd’hui les réseaux 
sociaux me remettent en contact par 
intermittence avec ce milieu, que 
j’apprécie toujours, et m’apporte de tristes 
nouvelles du prix en question. 

Depuis trois ans, un groupe qui s’est 
baptisé « Sad Puppies » a entrepris de 
faire campagne pour influencer le prix, 
qu’ils voient comme exagérément 
littéraire, et terriblement politisé à 
gauche. Enfin, expliquons-nous : les 
œuvres récompensées ont le tort de ne 
plus être de la vraie SF, celle où quand il y 
avait un vaisseau spatial sur la couverture, 
il y en avait dans l’histoire, et de la 
bagarre, et les humains gagnaient contre 
les méchants extra-terrestres (parce que 
sinon on trompe le public en lui faisant 
ingérer de la littérature nombriliste et 
déprimante, n’est-ce pas). Et puis une 
sombre cabale, menée par ces fichus 
gauchistes de chez... Tor Books (oui), 
s’arrange pour que soient récompensés 
tout un paquet d’auteurs asiatiques, ou 
des femmes, voire des homosexuels et des 
Nègres, rendez-vous compte. 

Cela ne pouvait plus durer, et donc les 
Sad Puppies, avec un succès limité, ont 
proposé sur leur site web à ceux qui sont 
d’accord avec eux d’élargir la base 
électorale du Prix Hugo en prenant des 
inscriptions par correspondance 
(supporting membership) aux 
conventions mondiales (WorldCons), ce 
qui pourrait être une louable intention ; et 
de voter pour une liste proposée par le 
groupe, ce qui a le potentiel de vicier 
gravement le prix : lors du premier tour, 

Editorial
les votants doivent proposer cinq œuvres 
(parmi des centaines) dans chaque 
catégorie, et leurs votes sont nécessaire-
ment très dispersés. Une cabale de 
quelques dizaines de personnes, qui 
envoient toutes les mêmes choix, suffit à 
prendre le contrôle du premier tour et à 
éliminer des œuvres qui auraient béné-
ficié d’un consensus beaucoup plus large. 

 « Sad Puppies » n’y était pas arrivé en 
2013 et 2014, mais en 2015 ils ont été 
rejoints, et dépassés par les « Rabid 
Puppies », un groupe encore plus radical 
qui a repris et complété leur liste de 
recommandations, et à peu près trusté les 
listes de finalistes (nominees) du Prix 
Hugo 2015. Les « Rabid Puppies » se 
réduisent en fait à Vox Day, personnage 
ahurissant, dont les opinions sortent du 
champ du politique pour entrer dans celui 
de la psychiatrie. Il se trouve qu’il édite 
des anthologies de SF, et quelques romans 
(pour la plupart chez sa propre micro-
maison d’édition, Castalia House, dont le 
siège est en Finlande !) Il est connu pour 
des prises de positions... tranchées, 
comme l’opinion selon laquelle les 
femmes américaines ont beaucoup perdu 
en obtenant le droit de voter et d’exercer 
des professions d’homme. C’est le genre 
de chrétien américain dont on se dit qu’il 
a raté une belle carrière dans les rangs de 
Daech. Vox Day a enrôlé dans sa croisade 
un certain nombre des internautes qui se 
sont regroupés l’été dernier derrière le 
mot-dièse Gamergate:disons pour faire 
court qu’il s’agit d’amateurs mâles qui 
n’apprécient pas quelques créatrices et 
chroniqueuses de jeux, opposées au point 
de vue macho qui domine dans cette 
industrie ; lesdits gamers considérant 
comme normal d’insulter publiquement 
ces femmes, et de révéler leurs 
coordonnées personnelles, les exposant à 
de très sérieuses menaces de violence. 

 Résultat des courses : vue l’ambiance 
délétère de campagne politisée qui plane 
sur le prix, un certain nombre des 
finalistes de cette année ont préféré se 
retirer (quand ils l’ont fait assez tôt, cela a 
permis à d’autres de prendre leur place, 
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quand ils l’ont fait trop tard, ils se 
contentent d’appeler les votants à ne pas 
les choisir). Parmi les finalistes qui ont 
choisi de rester, on trouve John C. Wright, 
représenté de façon étonnante par 5 
œuvres : trois novellas, une nouvelle et un 
ouvrage de non-fiction. (Vox Day n’a pas 
beaucoup de copains, ou pas beaucoup 
d’imagination, ou le fait de ne recom-
mander que des œuvres qu’il a lui-même 
publiées limite ses choix). Du coup, je suis 
allé consulter le blog de M. Wright, qui est 
assez édifiant. A tous les sens du terme, 
en fait. Wright a connu il y a quelques 
années une conversion radicale au 
catholicisme, semble être convaincu qu’il 
a bénéficié d’un miracle, mais n’a pas 
vraiment intégré l’amour du prochain 
dans son catéchisme personnel. 

J’ignorais tout de cet aspect de la 
personnalité de John C. Wright quand j’ai 
lu (pendant l’été 2014) son pastiche de 
Van Vogt, chroniqué dans ces pages. 
L’œuvre n’est pas l’homme, et tout ça. Je 
dois quand même confesser... euh, je dois 
quand même avouer que j’aurai du mal à 
me replonger dans un autre livre de lui. 
Gene Wolfe est un catholique convaincu, 
mais c’est aussi quelqu’un de toujours 
courtois et raisonnable. Philip K. Dick 
avait connu une expérience mystique et se 
baladait une croix autour du cou (et pas 
seulement pour des raisons esthétiques), 
mais cela ne l’empêchait pas d’avoir des 
doutes, et beaucoup d’humour. Et leurs 
œuvres, quand elles touchent à la religion, 
en donnent des images suffisamment 
fantasmées et ambigües pour être 
toujours intéressantes. John C. Wright, 
lui, pétri de certitudes étonnantes, semble 
ne plus vivre dans le même univers que la 
plupart d’entre nous, ce qui peut être 
gênant. 

 En ce qui concerne le Prix Hugo, 
beaucoup de gens raisonnables 
s’apprêtent à voter Pas de Prix, ou à 
placer Pas de Prix dans leurs choix devant 
toutes les œuvres recommandées par les 
Puppies, tristes ou enragés. Il est clair 
d’ores et déjà que les prix, s’ils sont 
attribués, n’auront pas cette année la 

signification et le lustre qu’ils ont pu avoir 
(un auteur s’est déjà retiré de la 
cérémonie de présentation, et je parie que 
le maître de cérémonies de cette année, 
David Gerrold, qui n’est pas connu pour 
son goût pour le sexe opposé, fera le job 
sans grand plaisir s’il doit donner des 
fusées aux candidats des Puppies). Vox 
Day a déclaré que si ses favoris ne 
gagnaient pas cette année, il s’assurerait 
que « Pas de Prix » gagnerait pour toutes 
les années à venir ― une menace sans 
doute creuse, car il est plus difficile de 
peser sur le deuxième tour que sur le 
premier ; mais qui assure que la 
polémique ne mourra pas, et que le mieux 
qu’on puisse espérer est que d’autres 
lobbies se créeront pour s’opposer aux 
Chiots Enragés, avec pour effet de 
politiser totalement le prix et de lui faire 
perdre son rôle de représentant du goût 
d’un certain public de connaisseurs 
passionnés.

 Vous pouvez en apprendre plus sur 
l’affaire en cherchant un peu sur internet : 
quand je tape « hugo award » sur Google 
désormais, il me le complète par 
« controversy ». Je vous recommande la 
lecture du blog de George R. R. Martin, 
qui a consacré beaucoup de pages à la 
chose, et si vous voulez du détail 
technique, le webzine File 770 (que j’ai 
connu ronéoté il y a trente ans). Mais ― et 
c’est le seul aspect qu’on puisse considérer 
comme positif dans cette affaire ― des 
media beaucoup plus tous-publics se sont 
penchés sur l’affaire, et vous trouverez des 
articles vous en expliquant les tenants et 
les aboutissants dans Slate, io9, The New 
Republic et même The Guardian. La SF a 
conquis les media !

En attendant, KWS vit caché, sous le 
radar, et heureux. Mais radar rime avec 
retard, et si ce numéro est si gros, c’est 
qu’il est lamentablement en retard, à 
cause des mauvais choix exercés par son 
rédacteur en chef, qui a trop privilégié sa 
vie professionnelle. Le travail est une 
drogue, demain j’arrête, promis.

—Pascal J. Thomas
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Retenu contre sa volonté, avec 
plusieurs de ses frères zombies, dans un 
centre de recherches, Andy Warner est 
devenu le sujet d’expérience préféré de 
Carter. Ce dernier tente de percer le 
mystère de cette vie après la mort qui 
anime les zombies et qui, une fois 
m a î t r i s é e , p o u r r a i t p e r m e t t r e à 
l’humanité de tutoyer l’immortalité. Fort 
heureusement pour Andy, un activiste de 
la Société de protection des zombies lui 
permet de s’évader à la veille des fêtes de 
Noël. Après cette fuite totalement 
improvisée, c’est déguisé en Père Noël que 
notre zombie préféré va passer toute cette 
aventure. Cet accoutrement va lui 
permettre de faire la rencontre d’une 
petite fille qui croit encore au Père Noël et 
de réaliser le vœu le plus cher de la jeune 
demoiselle.

C’est avec grand plaisir que l’on 
retrouve Andy Warner, le triste héros de 
Comment j’ai cuisiné mon père, ma 
mère… et retrouvé l’amour (Mirobole 
Editions, 2013) pour une nouvelle 
aventure une fois encore placée sous le 
signe de l’horreur et de l’humour. S.G. 
Browne ayant pris le temps de présenter 
en détail le monde d’Andy Warner dans le 
premier épisode de ses aventures, il peut 
se permettre d’entrer directement dans le 

Fantastique

S.G. BROWNE
Le jour où les zombies 

ont dévoré le Père 
Noël 

(I Saw Zombies Eating 
Santa Claus – A 

Breathers Christmas 
Carol)

Mirobole Éditions, « Horizons 
Pourpres », septembre 2013, 
587 p., 19 €

vif de l’action. Il n’oublie pas de ponctuer 
son récit de gags qui pourraient devenir 
très visuels en cas d’adaptation cinéma-
tographique, à commencer par ce zombie 
qui préfère rester nu, au grand dam du 
prude Andy, parce qu’il est allergique au 
coton. Il y ajoute également les ineffables 
réflexions d’Andy sur son état de mort-
vivant et ses bons conseils aux apprentis-
zombies. Ainsi, prenez note que l’âge 
avancé et l’entraînement physique 
régulier font durcir la viande de 
respirant ; il faut donc éviter les salles de 
sport et les maisons de retraite, si l’on 
veut déguster un bon repas zombie. Parmi 
les règles de savoir-vivre qu’Andy 
s’impose, il y a celle qui dit « tu ne 
mangeras pas les enfants ». Elle permet 
au Père Noël zombie qu’il est, et à 
l’inverse du monstre de Frankenstein, de 
rencontrer, sans trop de crainte, la petite 
Annie, une gamine qui lui rappelle tant sa 
propre fille. Et la fête ne saurait être 
complète si les jumeaux zombies, Zack et 
Luke, ne faisaient leur réapparition au 
meilleur moment pour participer au 
massacre final de ce conte de Noël gore et 
pourtant fort moral.

Le jour où les zombies ont dévoré le 
Père Noël fait définitivement partie de ces 
romans qui se laissent dévorer sans 
remords. Il est aussi de ceux qui laissent 
un petit arrière-goût de plaisir coupable 
puisque l ’on ne peut s ’empêcher 
d’apprécier les actions parfois violentes de 
ce zombie si sympathique qu’est Andy 
Warner.

—Philippe Paygnard

Exilée à Londres pour terminer son 
cursus universitaire, Nina Kudelski 

Fantastique

Fabien CLAVEL
Homo Vampiris 

Les Éditions Mnémos, « Hélios », 
n° 4, avril 2014, 423 p., 10,90 €
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partage son temps entre ses cours et son 
travail de serveuse au pub de Romilly 
Street. Ce soir, elle a décidé d’assister à la 
conférence de cet homme d’exception 
qu’est Ashanti Kumasi, représentant de 
l’ONU. Elle voudrait bien rester jusqu’à la 
fin de son discours, mais la faim est la 
plus forte.

Conçue à l ’or ig ine comme une 
collection de poche permettant de 
retrouver les grands classiques des 
Éditions Mnémos, « Hélios » est devenue, 
depuis novembre 2013, une collection 
commune des Indés de l’Imaginaire 
(Mnémos, les Moutons électriques et 
ActuSF). C’est pourtant bel et bien la 
réédition d’un roman paru chez Mnémos, 
en 2009, qui nous intéresse ici.

Avec Homo Vampiris, Fabien Clavel 
joue pleinement la carte du mélange des 
genres. Il nous entraîne ainsi dans un 
futur proche qui connaît les conséquences 
tangibles du dérèglement climatique. À ce 
décor sombre et réaliste, il ajoute ces 
créatures purement fantastiques que sont 
les vampires, même s’il prend plaisir à les 
d é m y t h i f i e r e n s ’ e x o n é r a n t d e s 
contraintes traditionnelles imposées par 
Bram Stoker dans son œuvre maîtresse, 
Dracula (1897). Ce roman fondateur 
retrouve d’ailleurs sa place fictionnelle 
dans ce monde où les vampires dominent, 
en sous-main, la société humaine depuis 
des siècles, ne craignent pas les rayons du 
soleil et dont l’élite est connue sous le 
nom de Bathory, comme la célèbre 
comtesse sanglante.

Même si Homo Vampiris débute, 
quelque part en Roumanie, avec un 
suceur de sang brut de décoffrage baptisé 
Zéro, c’est bien le personnage de Nina 
Kudelski qui attire et concentre l’attention 
du lecteur. En effet, c’est avec intérêt et 
curiosité que l’on suit la quête d’identité 
de cette « jeune » vampire. Car Nina n’a 
pas choisi d’être une suceuse de sang, elle 
n’est pas née vampire. Elle cherche donc à 
comprendre pourquoi elle peut entendre 
une souris éternuer dans la pièce voisine, 
comment elle peut tomber de trois étages 
et se relever indemne. Elle lutte contre 

cette soif de sang qui l’étreint régulière-
ment et la pousse aux pires extrémités. 
C’est donc par son intermédiaire que l’on 
découvre que, depuis la nuit des temps, 
les vampires cohabitent avec les êtres 
humains et qu’ils veulent désormais 
devenir l’espèce dominante.

Fabien Clavel réussit, avec Homo 
Vampiris, la fusion de l’anticipation et du 
fantastique, offrant à lire un thriller 
préapocalyptique à base de vampires 
passionnant jusqu’à la dernière page.

—Philippe Paygnard

La France des années 1960, ses 
fantasmes glorieux et la figure démesurée 
du Général De Gaulle semblent revenir 
sous la plume de nos auteurs de SF. 
Syndrome générationnel  ? Roland 
Wagner, Johan Heliot et Dominique 
Douay n’appartiennent pas à la même 
génération. Pourtant le même motif se 
réapparaît de Rêves de Gloire à 
Françatome, en passant par ce Car les 
temps changent, retour inattendu autant 
que bienvenu de Dominique Douay à 
l’écriture.

Paris est une pyramide, couronnée par 
l’Arc de Triomphe, parcourue par les 
énormes collecteurs qui charrient la Seine 
(et une multitude de plus petits tuyaux), 
des escalators, des métros en montagnes 
russes, et des avenues pavées de bois qui 
passent en balcon au-dessus des rues des 
quartiers inférieurs. S’y agite une 
population foisonnante, qui vit, mange, 
aime et travaille (ou croit travailler), tous 
soumis à une règle capitale : entre le 31 

Science Fiction

Dominique DOUAY
Car les temps 

changent 
Les Moutons Electriques, 
« Hélios », n° 6, avril 2014, 
192 p., 7,90 €
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décembre et le 1er janvier de chaque 
année, chacun change de place dans la 
société, d’identité, de sexe et d’âge peut-
être même, en perdant tout souvenir de sa 
vie antérieure. Histoire d’éviter que le 
citoyen moyen brûle la chandelle par les 
deux bouts en prévision de sa fin 
prochaine, une intense propagande 
l’incite à économiser à l’intention de la 
personne qui prendra sa place sociale 
l’année suivante.

Le roman accompagne une année — 
une vie — de Léo le Lion, qui se rend 
compte pendant la nuit de la Saint 
Sylvestre, avec une surprise mêlée de joie 
et d’horreur qu’il a gardé son propre nom 
et se souvient de sa vie d’avant. Enfin, lui, 
oui. Mais il se rend vite compte que pour 
tous, il est quelqu’un d’autre, et que ni son 
appartement ni son travail ne sont plus 
les siens. Il va devoir échapper à la 
nouvelle identité qu’on voudrait lui faire 
endosser et survivre en marge de la 
société. Heureusement que le Paris 
artificiel abrite aussi une communauté de 
clochards, qui permet de subsister hors 
des rôles acceptés. Il ne sera en danger 
que quand lui prendra l’idée de secouer 
les puces à cette société amnésique — 
chaque année est l’année 1963, mais 
personne ne s’en rend compte : ils ont 
oublié l’année dernière — et aveugle à 
elle-même — les miroirs, et les surfaces 
aquatiques réfléchissantes, sont bannis, 
ainsi que l’art du portrait.

Univers truqué, retour sur sa vie 
antérieure (via la répétition d’une même 
année), isolation radicale du protagoniste 
— comme L’Impasse-temps, roman de 
Douay des années 1980, récemment 
réédité chez Hélios —, découverte finale 
(et ambiguë) du marionnettiste : Douay 
reste fidèle à ses fondamentaux. Tout au 
plus notera-t-on une légère touche de 
steampunk dans le décor low-tech du 
Paris recomposé, et un clin d’œil 
nostalgique aux succès musicaux de 
l’année 19631, cités avec une précision 
documentée.

J’ai été gêné par le flou entretenu sur la 
mécanique du Changement : les esprits 
changent-ils de corps, ou les corps se 
déplacent-ils pendant la nuit pour trouver 
le nouveau domicile, les nouveaux 
vêtements mêmes, qui accompagnent leur 
nouveau rôle social  ? Ou s’agit-il 
entièrement, un peu comme dans Le 
Congrès de futurologie de Stanislaw Lem, 
du changement du regard que chacun 
porte sur les choses et sur ses voisins ? De 
nombreux indices sont donnés dans ce 
sens, sans que l’interprétation soit 
décisivement imposée. L’inquiétude des 
possédants, tout comme la joie des 
clochards, à l’approche du Changement, 
ne m’a pas non plus parue logique : aucun 
souvenir ne survivant au nouvel an, rien 
ne permet la constitution d’une identité 
continue au-delà de l’année, et on ne voit 
pas comment on pourrait se projeter dans 
le sort d’un moi qui a entièrement effacé 
le moi précédent. Mettons ceci sur le 
compte de la naïveté humaine des 
personnages concernés, ou de leur 
manque de réflexion.

Les images abondent qui évoquent une 
société répressive et muselée par sa 
propre ignorance. J’ai évoqué l’art, et Léo 
le Lion croit un moment pouvoir ébranler 
les certitudes de ses concitoyens en 
violant les tabous artistiques, pour se 
rendre compte finalement qu’il est 
c o n f i n é a u r ô l e d ’ u n e s o r t e d e 
pornographe de l’esprit. De même, quand 
il tente de tester les limites physiques de 
son univers, en descendant jusqu’aux 
pieds de la pyramide ou en s’adressant 
aux « agences de voyages » qui ne 
vendent aucun billet, il se rend compte de 
l’indifférence totale de ses concitoyens au 
q u e s t i o n n e m e n t d e l e u r r é a l i t é . 
L’infidélité conjugale, qui avait éclairé la 
fin de son année précédente, se démystifie 
tristement au prisme du regard du Léo 
expérimenté d’un an de plus. 

Pas très gai, et la révélation finale 
n’arrangera rien, sans doute (je vous 
laisse libre de votre opinion là-dessus, une 
fois que vous aurez lu le livre). Mais peu 
importe, parce qu’on est emporté par une 1. Le titre est un clin d’œil à la chanson de Dylan, 

bien entendu.
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écriture efficace et sans fioritures dans le 
flot d’un univers absurde et pittoresque 
autant qu’oppressant. Et qu’on se dit 
qu’on ne s’était pas aperçu à quel point 
Dominique Douay nous avait manqué, 
pendant toutes ces années. Hélios est la 
collection poche de éditions Mnémos et 
voici que s’y glissent les Moutons 
Electriques2. Merci à eux tous de nous 
avoir offert ce texte, que vous allez tous 
courir acheter.

—Pascal J. Thomas

Il y a toujours un inconvénient à lire 
une « prequel » sans avoir lu l’ouvrage 
précédent, c’est-à-dire suivant. Même si 
l’ordre chronologique du récit pourrait 
sembler tout simplement logique. Or je 
dois bien avouer qu’en ouvrant ce volume, 
j’ignorais tout de Eternity incorporated 
qui tout à la fois l’a précédé (chez 
l’éditeur) et le suit (dans la narration). Il 
se peut que cela aggrave l’impression 
d’une lente construction qui tout d’un 
coup s’emballe, un truc à dessiner comme 
une quasi-horizontale devenant assez 
brusquement verticale, comme se 
heurtant contre un mur, courbe dont 
j’aurais sans doute su donner l’équation il 

Science Fiction

Raphaël GRANIER DE 
CASSAGNAC                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

Thinking Eternity 
Editeur, « Mnémos », août 2014, 
288 p., 19 €

y a quelques décennies, au lycée, alors 
qu’il me faudrait désormais m’en remettre 
à notre vénéré rédacteurenchef. Ceci dit et 
contrairement à ce que l’on pourrait 
croire, ce n’est pas le plateau horizontal 
qui peut poser problème, car on ne s’y 
ennuie pas, mais le brusque emballement 
final.

L’auteur maîtrise manifestement les 
ficelles du thriller. Trop peut-être. Les 
chapitres s’enchaînent, avec deux 
intrigues autour de deux personnages, 
frère et sœur, alternant jusqu’à ce que leur 
convergence devienne manifeste. On ne 
lésine pas sur les décors, la planète 
entière étant mise à contribution, ceci 
même si les descriptions, supposées faire 
fuir le lecteur, sont plus que réduites – 
c e l l e s d e m o n d e s v i r t u e l s é t a n t 
légèrement plus détaillées, mais à peine. 
Après tout, cela laisse du champ à 
l’imagination. On ne lésine pas non plus 
sur les rebondissements dans le plus pur 
style du roman feuilleton biséculaire, avec 
en particulier des morts apparentes de 
personnages, vieille ficelle increvable si 
tant est qu’une ficelle puisse crever. Ni sur 
les grands moyens : attentats au gaz 
toxique dans tous les métros du monde, 
attaque de pirates en Mer Rouge, 
opérations commando, attaque aérienne, 
etc.… et finalement épidémie dévastatrice 
et fin du monde à quelques survivants 
près, ce qui renvoie bien au volume 
précédent susmentionné. Ni sur la 
technologie, qui est au cœur du sujet. Ni 
sur l’évocation d’un futur juste assez 
précis pour être étrange, juste assez vague 
pour rester futur pour une durée 
indéterminée, grâce aux technologies 
annoncées, et aussi à une structure 
politique mondiale juxtaposant blocs 
fédéraux, derniers états-nations et 
compagnies terr i tor ia l isées , dont 
manifestement google, et enfin à quelques 
mots supposés provoquer le dépaysement, 
comme « ptère » là où l’on attend 
« avion » et sans que la différence soit 
indiquée. Ni sur les personnages, du 
moins en nombre – pour la psychologie, 
c’est sans doute une autre histoire, même 

2. Je me rends compte que j’ai écrit toute une 
critique sans (presque) râler comme un pou, 
violant ainsi l’implicite contrat avec mon lectorat. 
Mentionnons quand même dans ces petits 
caractères que, si les Moutons Electriques nous 
avaient habitués à de beaux livres avec une 
orthographe parfois hésitante, le texte ici est 
presque impeccable, mais la maquette 
surprenante : marges trop petites pour mes vieux 
yeux, et chapitres qui commencent parfois sur une 
nouvelle page (impaire), parfois en plein milieu 
d’une page quelconque, sans raison apparente. On 
espère que les autres volumes font mieux.
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si l’on peut comprendre que l’auteur ait 
reculé devant l’évocation détaillée et à la 
première personne des états d’âme de 
l’héroïne qui vient d’apprendre à peu près 
en même temps la mort de son mari et 
celle de son frère… le caractère très 
rythmé du récit permet de passer sur ce 
genre de chose sans trop de problème, en 
se laissant entraîner par la lecture, même 
si c’est propre à chiffonner quelque peu 
après coup.

Bon. La sœur soutient une thèse (dans 
des conditions effectivement futuristes) 
sur l’intelligence artificielle, et est ensuite 
accompagnée d’une IA, nommée Artémis 
puisqu’elle-même se prénomme Diane. Et 
elle est embauchée pour s’occuper 
d’autres IA très très perfectionnées dans 
un laboratoire très très très secret de la 
société philanthropique Eternity, vouée à 
assurer la survie de l’humanité en cas de 
catastrophe extrême. Le frère, lui, est l’un 
des rares rescapés des attentats, se voit, si 
j’ose dire, greffer des yeux électroniques, 
et finit par se retrouver en Afrique à 
prêcher les bases de la science, moyen de 
créer un mouvement bientôt mondial, 
rationaliste, appelé le thinking, lequel se 
met à dos toutes les religions, surtout 
dans leurs versions intégristes qui veulent 
franchement la peau du fondateur : le 
titre est ainsi justifié, même si le dévelop-
pement rapide du mouvement et peut-
être sa simple existence peuvent laisser 
dubitatif. Les intelligences artificielles 
étant réputées ne pouvoir avoir de réelle 
personnalité, mais seulement faire 
semblant, celles d’Eternity en auront bien 
entendu une, et des noms de dieux 
antiques, plutôt égyptiens. Quoi d’autre ? 
ah oui, la fin (spoiler partiel désolé mais 
nul ne vous oblige à lire la suite) caresse 
dans le sens du poil une peur en franc 
développement, celle du vaccin plus nocif 
que la maladie qu’il prétend combattre, 
maladie éventuellement imaginaire, 
surtout quand il s’agit d’une variété de 
grippe aviaire. Et puis il est aussi question 
de l’éternité par duplication de la 
personnalité dans un programme 
perfectionné, quitte à ce que l’original soit 

aussi détruit en réalité que lors d’une 
téléportation supervisée par M. Spock – 
mais cet aspect des choses est à peine 
suggéré par l’auteur et aucun des 
personnages concernés n’a semblé s’en 
soucier : certains semblent joyeusement 
volontaires pour mourir et pour qu’un 
paquet de codes se prenne pour eux…. 

Bref, les idées, originales ou pas, 
s’accumulent, la plausibilité n’est pas 
toujours tout à fait évidente (litote) et la 
psychologie relève du carton-pâte (allez 
faire autrement…), mais le tout est lancé à 
grande vitesse… donc on ne s’ennuie pas, 
on accepte volontiers de suspendre son 
incrédulité à un quelconque crochet 
électronique et virtuel. On marche, et on 
même envie de voir la suite, même si 
l’indication publicitaire selon laquelle elle 
se déroule plusieurs siècles plus tard n’est 
pas le meilleur argument après une fin 
relativement ouverte pour quelques 
personnages. Et si le résultat ne restera 
sans doute pas vraiment dans les annales, 
on peut tout de même surveiller du coin 
de l’œil un auteur qui a de l’ambition et du 
rythme, et auquel le reste sera peut-être 
donné de surcroît, si tant est qu’il n’ait pas 
déjà manifesté ce reste dans d’autres 
ouvrages antérieurs, auquel cas il ne lui 
restera qu’à tout faire converger, comme il 
a fait converger ses deux intrigues.

—Eric Vial

Les tachyons sont d’hypothétiques 
particules qui iraient plus vite que la 
lumière, et permettraient de remonter le 
temps. Permettez-moi donc un peu de 
plongée dans le passé, pour vous parler 

Science Fiction & Fantastique

Eileen GUNN
Stable Strategies    

and others 
Tachyon Publications, 2004, 
208 p., $ 14.95
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des œuvres d’un auteur rare, à savourer 
délicatement.

Eileen Gunn a occupé de nombreux 
emplois, et souvent travaillé dans la 
publicité. Où on doit réfléchir longtemps à 
un slogan de quelques mots. Ecrivain de 
longue date, elle ne s’est jamais lancée 
dans la production industrielle de 
trilogies — ni n’a à ce jour terminé un 
r o m a n . L e s d o u z e n o u v e l l e s q u i 
composent ce recueil ont été publiées sur 
un intervalle d’une trentaine d’années, ou 
presque. En peu de pages , e l les 
concentrent un étonnant potentiel de 
créativité et de surprises.

Le génie ne souffle pas en permanence, 
soit. Il y a dans le recueil une œuvre de 
jeunesse, comme « Contact », qui relève 
d’une SF de qualité, mais sans surprise ; 
une œuvre qu’on pourrait dire de 
commande, la recette de cuisine, étrange 
et ironique, parue dans le recueil The 
Bakery Men Don’t See (vendu en soutien 
au James Tiptree Award) ; et une 
collaboration (avec Leslie What), 
« Nirvana High », qui sent trop l’air du 
temps, en l’occurrence celui du suicide de 
Kurt Cobain. Mais bon, Gunn est de 
Seattle (comme le dit Howard Waldrop 
dans sa post-face, non sans un doigt 
d’exagération, elle a « travaillé avec Bill 
Gates quand il était encore dans le 
garage »), elle a le droit.

Et elle sait parler férocement de la vie 
en entreprise. Si la nouvelle « Stable 
Strategies for Middle Management » a 
donné son titre au recueil (et été finaliste 
du Prix Hugo), c’est avec raison. Les 
cadres d’une compagnie non-nommée 
sont poussés par la direction à réviser leur 
patrimoine génétique régulièrement pour 
améliorer leur efficacité. Ce qui leur vaut 
d’intégrer de nombreux traits insectoïdes. 
Avec des résultats imprévisibles.

Tout aussi imprévisible est le reste du 
recuei l . «  Green Fire  », écr i t en 
collaboration avec Michael Swanwick, 
Andy Duncan et Pat Murphy, relève de 
l’Histoire secrète, avec ses incroyables 
aventures de Bob Heinlein et Isaac 

Asimov, scientifiques au service de la 
Navy emportés avec Grace Hopper3 dans 
le tourbillon de la célèbre (et aprocryphe) 
« Philadelphia Experiment ». Aussi drôle 
qu’étonnant, avec l’épice que permet 
l’uchronie — plonger des personnages 
historiques dans des circonstances qu’ils 
n’ont jamais connues. « Fellow Ameri-
cans » est une franche uchronie,  publiée 
à l’origine dans l’anthologie Alternate 
Presidents et mettant en scène Richard 
Nixon et Barry Goldwater : un minimum 
de connaissance de l’histoire politique 
récente des USA est requis pour en goûter 
tout le sel.

« What Are Friends For? », par contre, 
fait preuve d’un humour retors. « Spring 
Conditions » est un texte d’horreur, bref, 
et glaçant. Sans jeu de mots (lisez-le). 
« Coming to Terms » n’a presque pas 
d’élément fantastique, mais parlera à 
quiconque se prépare à mourir avec ses 
livres (et j’en connais un paquet parmi 
mes amis du fandom de SF). « The Sock 
Story » relève du merveilleux humoris-
tique, raconté sur le mode du conte. Hey, 
moi non plus je ne supporte pas qu’on 
dépareille mes chaussettes… « Lichen and 
Rock  », par contre, est un roman 
d’éducation compressé, dans laquelle le 
passage à l’âge adulte est aussi amer que 
chargé d’incompréhension — elle se 
déroule dans un monde à la Gene Wolfe, 
où la technologie ressemble totalement à 
de la magie. 

Cette liste, sans doute indigeste, était 
destinée à vous convaincre de la 
remarquable diversité des textes du 
recueil. On peut imaginer de ne pas 
rentrer dedans, mais aucun risque de 
s’assoupir dans le confort d’une formule 
répétée. Je conclurai avec le texte qui m’a 
soumis au plus fort impact émotionnel, 
« Computer Friendly ». Il est paru vers 
1990, c’est du cyberpunk, jusque-là rien 
de bien surprenant. Mais son protagoniste 
est une petite fille, avec des motivations 
d’enfant, qui court des risques dont 
l’enfance est normalement protégée (dans 

3. Mathématicienne, pionnière de l’informatique 
et officier de marine.
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nos sociétés). On a peur. On est pris aux 
tripes. Et on se demande comment le 
même auteur a pu écrire tout ça. En tout 
cas, tous ces auteurs cachés en Eileen 
Gunn, on les a pour le prix d’un avec ce 
livre.

—Pascal J. Thomas

S’il avait fallu attendre une vingtaine 
d’années pour avoir en mains le premier 
recueil d’Eileen Gunn, le deuxième ne 
nous arrive que dix ans plus tard : il y a du 
progrès ! L’auteur elle-même attribue 
l’augmentation de sa « productivité » à 
ses fréquentes collaborations avec 
Michael Swanwick, dont l’approche de 
l’écriture manifeste, certes, plus d’allant. 
On prendra toutefois cette déclaration 
d’influence avec un grain de sel, voire avec 
un éclat de rire en lisant le reflet ironique 
(et désopilant) renvoyé par les auteurs 
eux-mêmes sur leur relation de travail 
dans la nouvelle épistolaire « “Shed That 
G u i l t ! D o u b l e Y o u r P r o d u c t i v i t y 
Overnight!” ». Si l’on regarde les choses à 
froid, on constate que les quatre textes du 
recue i l co-s ignés avec Swanwick 
représentent environ un tiers de sa 
longueur, ni négligeable, ni majoritaire.

Plus encore qu’auparavant, les sources 
des textes du recueil sont diverses et 
inhabituelles. A côté de revues connues de 
tous comme Asimov’s Science Fiction ou 
The Magazine of Fantasy and Science 
Fiction, on notera la montée en puissance 
du site web Tor.com ; mais aussi la revue 
Foundation (qui ne publie pas d’habitude 
de textes de fiction), des anthologies… et 
deux textes qui connaissent ici leur 
première parution (et sont parmi mes 

Science Fiction, Fantasy…

Eileen GUNN
Questionable 

Practices 
Small Beer Press, 2014, 280 p., 
$ 16.

préférés du recueil, soit dit en passant : je 
dois m’être éloigné des goûts dominants 
dans l’édition de SF et fantasy).

En parlant de goûts dominants… 
Tor.com est probablement un site de 
référence pour les genres qui nous 
intéressent aux USA. Et le steampunk, de 
lubie, s’est mué en niche (c’était une 
mode, c’est devenu un mode), sans doute 
a i d é p a r s e s r i c h e s p o s s i b i l i t é s 
graphiques, relayées par une armée de 
dessinateurs japonais. En provenance de 
Tor.com, on trouvera dans ce recueil les 
quatre courtes nouvelles du « Steampunk 
quartet » qui (sous-genre oblige) sont 
chacune faites à la manière d’un autre 
auteur… mais (esprit de contradiction 
oblige) il s’agit d’auteurs contemporains, 
et de leurs incursions dans ledit 
steampunk. De chez Tor.com aussi, mais 
plus long, plus ambitieux, le récit 
« Zeppelin City », co-signé avec Michael 
Swanwick, n’a pas réussi à me captiver. 
Tous les ingrédients y sont pourtant, les 
références à la culture populaire comme à 
la politique, les personnages historiques à 
peine déguisés, la préhistoire de la radio, 
et les combats aériens à faire tourner la 
tête. Mais pas la mienne.

Autre collaboration avec Swanwick, 
autre texte relativement long publié par 
Tor.com, « The Trains that Climb the 
Winter Tree » relève d’une toute autre 
atmosphère. On pourra dire que c’est du 
merveilleux (les jouets de notre quotidien 
se transforment en transport bien réel 
vers un autre monde), que c’est de la 
terreur (ne jamais faire confiance aux 
elfes), que c’est une version cauchemar-
desque du Magicien d’Oz… Quoiqu’il en 
soit, en grossissant les terreurs de 
l’enfance, le texte m’a donné un coup de 
poing émotionnel, et je le tiens pour un 
des plus prenants du recueil.

Dernière des collaborations avec 
Swanwick ici présentées, « The Armies of 
Elfland » relève aussi de ce courant de la 
fantasy où le Petit Peuple est, tel qu’à ses 
origines, un impitoyable et plus que cruel 
ennemi de l’humanité (pensez à The 
Infinity Concerto, de Greg Bear, par 



KWS n° 75 / mai 2015

12

exemple). L’essentiel ici réside dans une 
histoire d’amour contrariée aux dimen-
sions d’une vie entière. Inévitablement, le 
texte est long. Déplorablement, il m’a 
paru long.

Paru comme le précédent dans 
Asimov’s, « Hive Mind » (co-signé avec 
Rudy Rucker) est un texte de SF de bonne 
facture, qui ne transcende pas ce qu’on 
peut attendre de chaque auteur. 

On retrouve la touche d’Eileen Gunn 
dans le chapelet de textes courts et 
humoristiques parsemés dans le recueil. 
J’ai déjà parlé des pastiches steampunk et 
de « “Shed that Guilt!” » ; il faut y 
adjoindre des textes très référencés 
comme « No Place to Raise Kids: A Tale 
of Forbidden Love » (les fans de Star Trek 
apprécieront, et les autres même riront 
aux larmes), « Michael Swanwick and 
Samuel R. Delany at the Joyce Kilmer 
Service Area, March 2005 » (ai-je besoin 
d’ajouter quelque chose ?) ; et dans une 
certaine mesure « Speak, Geek! » (paru 
dans Nature et déjà repris dans leur 
anthologie de SF4), et «  Thought 
Experiment  », bri l lante et acerbe 
variation sur un thème que l’on aurait cru 
épuisé de trop de variations — le voyage 
dans le temps.

Restent trois nouvelles qui, chacune à 
sa façon, montrent les forces de l’auteur. 

«Up the Fire Road» met en scène 
l’humain sauvage mythique du Nord 
Ouest Pacifique, le bigfoot (de temps en 
temps, il faut bien qu’on s’aperçoive que 
Gunn vit à Seattle depuis une quarantaine 
d’années…) Mais il met surtout en scène 
les différences de point de vue entre 
hommes et femmes, les décalages des 
attentes et les déceptions qui s’en suivent. 
Tandis que notre bigfoot, ambigu et sans 
entraves, tient avec sérénité le rôle de 
l’observé transformé par l’observateur. On 
rit, on relit, on rit jaune. 

« Phantom Pain »5 est beaucoup plus 
difficile d’accès (et peut-être est-ce pour 
cela qu’il apparaît ici pour la première 
fois). Je pense à Gene Wolfe, qui a su 
réinventer et la mémoire et les fantômes 
dans un roman comme Peace. On n’en 
sort pas indemne. « Chop Wood, Carry 
Water » (l’autre inédit du recueil) est 
finalement bien plus léger, en dépit des 
quintaux d’argile que représente son 
protagoniste, le fameux golem du ghetto 
de Prague. Nous vivons son histoire de 
son point de vue, et s’il n’a jamais 
l’ambition de revendiquer une âme, il 
gagne au cours de la récit, au-delà de la 
conscience de soi, une conscience morale. 
Ce n’est qu’un conte, en fin de compte ; 
mais son protagoniste est, dirais-je, le 
plus vulnérable de tous, plus sans doute 
que les enfants des « Trains that Climb 
the Winter Tree » (dans un recueil truffé 
d e p e r s o n n a g e s d é c i d é s , s i n o n 
héroïques) ; j’en reste l’œil humide. 

Vous devez avoir compris qu’il est plus 
qu’improbable qu’Eileen Gunn règne un 
jour par la terreur sur les listes des best-
sellers ; si vous souhaitez découvrir son 
œuvre, le cheminement sera vôtre. Et 
richement récompensé.

—Pascal J. Thomas
• Pour plus de détails, acheter en ligne, etc. :
http://questionablepractices.net/

Attention ! Il s’agit d’un court roman et 
non d’une longue nouvelle. C’est bâti en 

Science Fiction

 Johan HELIOT
Involution 

J’ai Lu, «  Nouveaux 
Millénaires », décembre 2013, 
190 p., 13 €

4. Futures from Nature, chroniquée dans KWS nº 
61, décembre 2008.

5. Le concept me fait immanquablement penser à 
la chanson de Suzanne Vega, « Men in a War », 
sans doute à cause de sa récente et très réussie 
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roman non en nouvelle. Inutile je pense 
de vous reparler de l’auteur, vous devez 
tous avoir au moins lu un de ses textes, si 
ce n’est pas le cas il n’est jamais trop tard 
pour bien faire. 

Le livre s’ouvre sur un communiqué 
censé provenir de l’Agencia Brasil — ce 
qui nous situe l’action — et annonçant 
l’existence d’une Anomalie Magnétique de 
l’Atlantique Sud — d’autres bulletins de 
même origine rythmeront le roman et 
informeront le lecteur sur ce qui se passe 
autour des principaux personnages à 
l’échelle du pays. Puis nous faisons 
connaissance de Vincent et Sebastian. Le 
premier est informaticien séparé de son 
épouse et de sa fille qui se trouvent au 
Brésil, le second est un très riche 
inventeur qui vient d’embaucher Vincent 
et dirige de manière plus ou moins occulte 
le pays. Un autre personnage masculin 
surnommé Le Bizarre, trafiquant de 
d r o g u e , i n t e r v i e n d r a . P u i s n o u s 
découvrons Chloé — ex-femme de Vincent 
et mère d’Angie — qui présente son 
« Hurleur » à une entreprise de forage. 
L’appareil est un émetteur de son qui a été 
utilisé en Europe pour réprimer des 
manifestations et qui ici devrait servir à 
dépasser le niveau de forage atteint par 
les Russes e t à en ramener des 
échantillons. Avant que Vincent puisse 
commencer à travailler, l’AMAS perturbe 
les drones de surveillance policière et de 
guidage électronique des véhicules. Chloé 
dans son «  hurleur  » en train de 
s’enfoncer dans les profondeurs de la 
Terre est soudain coupée de tout et un 
nuage gris est expulsé dans le ciel. Et l’on 
découvre que des êtres étrangers vivaient 
au sein de la Terre, s’alimentant en fer. 
Des intra-terrestres formant une entité 
dans laquelle chaque individu pense et 
sait avec le collectif. Je n’en dirais pas 
plus. A vous de découvrir la suite et la fin. 
Pardon, les fins puisque nous avons droit 
à trois épilogues.

Certains pourront trouver le style, la 
manière de raconter, froids. Je dirais qu’il 
s’agit d’une science-fiction froide sans 
volonté d’émouvoir le lecteur par le biais 

d’un pathos, parce que si vous avez bien lu 
il n’y a pas de héros ou d’héroïne dans ce 
roman. On n’y entre que par le biais de la 
curiosité à propos du sort de Vincent et 
d’Angie (pour ce qui est de celui de Chloé 
on est vite fixé). En fait en simplifiant, on 
pourrait dire que ce roman est très 
intéressant parce qu’il est bien écrit. Pas 
simplement rédigé dans une langue fluide 
agréable, mais aussi parce que Johan 
Héliot réussit  des phrases bien tournées 
et porteuses d’information. Un roman qui 
piège le lecteur et lui demande de 
réfléchir à l’indifférence, à l’information, 
au monde.

—Noé Gaillard

Bien que j’approuve le bien qui en a été 
dit par Pascal J. Thomas dans le numéro 
74 de KWS, je voudrais revenir sur le 
roman de Johan Heliot. Par goût de la 
ratiocination sans doute. Parce qu’il faut 
que rien ne se perde et que je lis 
désormais trop peu de SF pour me 
résoudre à ne pas parler de ce que j’en ai 
lu. Par mesure de représailles contre un 
rédacteurenchef qui demande des articles 
et qui est également, même si c’est ici à 
titre accessoire, le chroniqueur déjà cité. 
Et puis, comme le dirait la publicité et 
tout simplement, parce qu’il le vaut bien. 
Ou parce que, professionnellement 
embarqué parfois dans des considérations 
sur l’uchronie, je suis amené à en explorer 
les marges et les limites, et à chercher à 
formaliser mes impressions de lecture.

Si je parle de marges et de limites, c’est 
que, tout comme dans Rêves de gloire de 
Roland Wagner, l’on n’a pas affaire à une 
uchronie traditionnelle ordonnée à partir 
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d’un point de divergence, que celui-ci soit 
affiché d’entrée ou que le lecteur le 
découvre peu à peu. Ou alors, il y en a eu 
plusieurs, avec peut-être une origine 
lointaine commune mais que rien ne vient 
indiquer. La France a certes réussi à 
récupérer beaucoup plus de savants 
allemands que dans notre réalité avec 
l’opération « Agrafe ». Elle les a même 
trustés, laissant les Américains et sans nul 
doute les Soviétiques le bec dans l’eau. 
C’est explicite. On peut imaginer que c’est 
le développement des technologies ainsi 
annexées qui a impliqué des ponctions 
budgétaires très lourdes, un maintien du 
système des restrictions alimentaires 
(tickets…) bien au-delà de ce que fut la 
réalité, d’où des tensions sociales énormes 
et un appel au général de Gaulle précoce, 
lié à ces dernières et non aux soubresauts 
de la décolonisation comme ce fut le cas 
dans la réalité. Cela peut se défendre, de 
même que l’on peut imaginer que découle 
du même point de départ une milita-
risation de la société expliquant que des 
moyens supérieurs soient alloués à 
l ’ a r m é e e n I n d o c h i n e , d ’ o ù l a 
prolongation de la guerre au-delà de 1954, 
e t q u ’ e n A l g é r i e l e s a c t i v i s t e s 
i n d é p e n d a n t i s t e s s o i e n t é t o u f f é s 
pratiquement au sortir de l’œuf la même 
année, même si un déploiement de force 
n’est peut-être pas un moyen très efficace 
contre ce genre de guérilla. Mais en même 
temps, dans l’ambiance d’après la 
Libération, et avec une Guerre froide dont 
on ne voit pas pourquoi elle serait encore 
exacerbée par l ’émergence d ’une 
troisième puissance entre les deux 
« Grands », on comprend mal comment 
on en arrive là. Et si, avant l’appel à de 
Gaulle et les catastrophes qui en 
découlent, les élections, formes normales 
d’arbitrage, ne se font pas dans des 
conditions normales, il faudrait aussi 
l’expliquer ou le suggérer. Bref, encore 
une fois, il faudrait imaginer des diver-
gences en amont… De même, s’il peut être 
amusant, ou frappant, de faire du 
« quarteron » de généraux du putsch 
d’Alger de 1961, « au savoir faire expéditif 

et limité6 », l’Etat-major de de Gaulle à 
l’Elysée et ses successeurs après sa mort, 
et si dans la réalité, par exemple, les 
colonels de l’état-major particulier de 
l’Elysée ont, avant d’être écartés, 
beaucoup contribué à faire croire à leurs 
camarades sur le terrain que les 
déclarations gaulliennes menant au bout 
du compte à l’indépendance algérienne 
n’étaient qu’enfumage pour calmer 
l’opinion internationale7, cela manque 
tout de même assez fortement de 
réalisme, l’attelage en fait hétéroclite du 
dit « quarteron », devant dans notre 
réalité beaucoup aux circonstances, 
n’aurait sans doute pas été reproductible à 
l’identique dans un autre contexte. Cela 
manque plus de réalisme en tout cas que 
le coup d’Etat de 1958, pas illogique si l’on 
admet les prémices ci-dessus, et qui a, lui, 
le mérite de faire écho à une réalité de 
même nature, car dans notre réalité, la 
partie proprement militaire du retour de 
de Gaulle au pouvoir ne fut abandonnée, 
pour inutilité, qu’au tout dernier 
moment8… On a affaire à un vrai coup 
d’Etat, allant jusqu’au bout, et plus 
concret que le « coup d’Etat permanent » 
de mitterrandienne mémoire9 ; chez 
Heliot le modèle factuel semble par 
ailleurs plutôt à chercher du côté de la 
seconde République et du « 18 brumaire 
de Louis-Napoléon Bonaparte »10, l’appel 
comme chef de gouvernement en 1954 
jouant le rôle de l’élection présidentielle 
de fin 1848 : les parallèles n’ont pas 
manqué d’ailleurs, et la réhabilitation 
historiographico-politique de Napoléon 
III11 a aussi quelque chose à voir avec le 

6. discours du général de Gaulle, 23 avril 1961
7. François Flohic, De Gaulle intime. Un aide de 
camp raconte, Paris, L’Archipel, 2010, p 40.
8. Cf. par ex. François Pernot « Mai 1958, l’armée 
de l’Air et l’opération Résurrection », Revue 
Historique des Armées, juin 1998, p. 109-123.
9. François Mitterrand, Le Coup d'État 
permanent, Paris, Plon, 1964, rééd. UGE 
« 10/18 », 1965.
10. Karl Marx,  Der achtzehnte Brumaire des 
Louis Napoleon, New York, Die Revolution n°1, 
1852.
11. Pour l’évolution historiographique, voir en 
particulier Pierre Milza, Napoléon III, Paris, 
Perrin, 2004.
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gaullisme puis sa digestion ou sa 
métabolisation par la société française. Au 
total, l’historien, amateur ou pas, a de 
quoi s’occuper, ergoter, se satisfaire ou 
tétracapillotomiser. Et peut-être intégrer 
ce livre à une historiographie spontanée 
du gaullisme, plus complexe que ce qui 
vient d’être dit de la métabolisation 
pourrait laisser supposer.

Hors uchronie, un12 autre aspect mérite 
ici l’attention, sans que je sache ni s’il doit 
être porté au crédit ou au débit de 
l’auteur, ni comment le développer ici 
sans « spoiler » de façon éhontée. Les 
o s c i l l a t i o n s e n t r e l e p r é s e n t d u 
personnage principal et son passé, qui 
font découvrir petit à petit et ses 
souvenirs et ce qu’il ne savait pas et 
découvre, mènent presque jusqu’aux 
dernières pages. Là, tout à coup, de 
nouveaux suspenses s’ajoutent à l’histoire 
et aux problèmes qu’elle pose avec une 
trahison caractérisée de la part des 
services spéciaux ; de plus, dans la grande 
tradition du roman populaire suractivée 
par la science fiction, c’est l’identité, voire 
la nature même de ce narrateur, qui se 
trouve mise en question, sans que des 
prémices l’aient réellement annoncé 
auparavant, en dehors des imprécations 
finalement justifiées d’une nourrice 
berbère. Et à l’univers uchronique décrit, 
s’en ajoute brutalement un autre, qui ne 
peut pas être le nôtre, plus un arrière-
monde quelque peu vertigineux. Et 
j’avoue ne pas savoir s’il faut féliciter 
Héliot pour le tour de maître qu’il réalise 
en faisant tout cela en si peu de pages et 
en laissant le lecteur pantois, ou s’il faut le 
blâmer pour le tour de cochon fait au 
même lecteur prié de se débrouiller avec 
les éléments qui lui sont chichement 
octroyé. A moins que ce soit le point de 
départ de développements futurs…

Tout ça pour quoi ? Pour confirmer s’il 
en était besoin l’intérêt  ce qu’écrit Johan 
Héliot. Pour le plaisir d’en reparler. Pour 
celui de parler une fois encore d’une 
uchronie. Pour dire aussi qu’il y a nombre 
de lectures à faire de ce bref roman, et que 

bien des gens y trouveront sans doute des 
pitances différentes. Ceci au cas où vous 
ne l’auriez pas encore lu.  

—Eric Vial

Codicille — Parmi les autres aspects qui 
méritent l’attention, au hasard, il serait intéressant 
de chercher les échos et les clins d’œil, comme 
celui, me semble-t-il, à la nouvelle de Jean-Claude 
Dunyach, « Déchiffrer la trame » (Galaxies, mars 
1997 , rééditions dont le recueil homonyme, 
Nantes, L’Atalante, 1997 ; Michel Le Bris (dir.), Le 
futur a déjà commencé, Paris, Librio, 2000, ou 
Jacques Goimard, Denis Guiot (dir.), Nouvelles 
des siècles futurs, Paris, Omnibus, 2004).

Réunis pour une mystérieuse mission 
qui pourrait sauver l’univers tout entier, 
les sept meilleurs mercenaires, voleurs et 
parias de la galaxie vont devoir apprendre 
à travailler ensemble.

Avec une dizaine de livres publiés, et 
presque dix fois plus de nouvelles à son 
actif, Léo Henry (qu’il ne faut pas 
confondre avec Loïc Henry, surtout 
lorsque les deux auteurs dédicacent côte à 
côte lors d’un salon du livre de poche) fait 
partie des valeurs sûres de la science-
fiction française. Avec Le Casse du 
continuum — Cosmique fric-frac, il invite 
ses lecteurs à partager une aventure 
virtuelle écrite sur du bon vieux papier. 
Comme l’indique la quatrième de 
couverture, on retrouve dans ce récit 
disjoncté, mais joliment écrit, les 
influences d’Ocean’s Eleven, pour la 
partie casse, d’Inception pour la plongée 
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12. Pas qu’un dans l’absolu, bien entendu.
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dans les mondes virtuels et de Ratinox 
pour la tonalité anti-héroïque de 
l’ensemble. À ces références, on peut sans 
peine ajouter celles de Matrix, de 
Terminator, de Zardoz, de Braquage à 
l’italienne, des Sept mercenaires et de 
quelques autres classiques du cinéma.

Véritable melting pot, Le Casse du 
continuum — Cosmique fric-frac reste 
pourtant une œuvre appartenant pleine-
ment à Léo Henry, même s’il respecte 
totalement les formes de ses modèles 
cinématographiques. Son roman est ainsi 
découpé en trois parties tels les trois actes 
d ’ u n b l o c k b u s t e r a m é r i c a i n . O n 
commence donc par la présentation des 
sept personnages principaux : Vostok 
17-1456 la tueuse ; Kaboom la spécialiste 
des explosifs ; Brescia et Octave les 
experts de la cambriole de haut vol ; 
Marymay la joueuse professionnelle ; 
Tabitha la séductrice ; et Rétrominot celui 
dont le futur est écrit dans ses petits 
carnets. Ils sont si finement brossés par 
Léo Henry que l’on aurait presque envie 
de les retrouver, chacun, dans leurs 
propres aventures indépendantes, le 
temps d’une nouvelle ou même d’un 
roman.

Après cette exposition vient le temps de 
la réunion des sept protagonistes, de la 
planification et de l’organisation du casse. 
Plus bavard, ce second acte est bien moins 
prenant que le premier, mais il respecte le 
code cinématographique que s’est 
visiblement imposé Léo Henry.

Vient enfin le passage à l’action où 
chacun des sept héros a son moment de 
gloire permettant ainsi à la mission 
d’atteindre son but, même si ce n’est pas 
forcément celui qui a été défini dans la 
partie précédente. À la manière des films 
hollywoodiens, un dix-neuvième et 
dernier chapitre intitulé « Epilogues » 
permet de découvrir le destin de chacun 
des sept protagonistes après le casse et 
vient clore l’aventure.

Sans l’écriture dynamique, souvent à la 
limite de la poésie, de Léo Henry, ce casse 
de l’espace virtuel perdrait beaucoup de sa 

superbe et de son intérêt. Heureusement, 
la plume de l’auteur de Sur le fleuve (avec 
Jacques Mucchielli – Dystopia, 2012) est 
au rendez-vous et emporte forcément 
l’adhésion du lecteur.

—Philippe Paygnard

Le royaume de Loar se prépare à la 
guerre. Il ne lui reste que quelques jours 
pour répondre à l’ultimatum de son rival, 
le royaume de Melen. Face aux appétits 
dominateurs d’Asbjorn, le monarque de 
Melen, Emrodes de Loar sait qu’il peut 
compter sur le soutien des autres 
royaumes eux aussi menacés par le 
funeste compte à rebours.

Après avoir publié une petite dizaine de 
nouvelles, Loïc Henry (qu’il ne faut pas 
confondre avec Léo Henry, surtout 
lorsque les deux auteurs dédicacent côte à 
côte lors d’un salon du livre de poche) 
signe, avec Loar, son premier roman. 
Paru en 2011, aux Éditions Griffe d’encre, 
il s’agit d’un livre ambitieux puisque le 
romancier crée d’emblée un univers 
cohérent de la taille d’un empire 
interstellaire.

Il y a cependant un obstacle qu’il faut 
passer pour apprécier au mieux cet 
ouvrage. En effet, dès les premières pages, 
on ressent à la lecture de Loar l’influence 
consciente ou inconsciente de Dune, et on 
ne peut alors s’empêcher de jouer au jeu 
des ressemblances. Les royaumes de 
Melen et de Loar font irrésistiblement 
penser aux maisons Harkonnen et 
Atréides, tandis que Asbjorn et ses deux 
fils, Heikki et Ince, renvoient naturelle-
ment au Baron Vladimir Harkonnen et ses 
neveux, Feyd et Rabban. De la même 
manière, il existe une symétrie évidente 
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entre les conseillers spols de Loar et les 
Mentats de Dune, tout comme les fiers 
mercenaires Latars partagent l’efficacité 
martiale des Sardaukars.

En ajoutant des citations en début de 
chapitres, un glossaire et des appendices, 
Loïc Henry ajoute à la confusion qui 
pourrait conduire à croire que Loar n’est 
qu’une pâle copie de Dune. Il est vrai que 
les deux œuvres traitent des mêmes 
s u j e t s : e m p i r e s i n t e r s t e l l a i r e s , 
diplomatie, complots politiques, religion, 
génétique… mais Henry, même s’il joue la 
carte du mystère avec les énigmatiques 
daofined, n’entoure pas son roman de 
l’aura mystique de Dune. Ainsi, Evzek, le 
grand prêtre de la Sainte Église de Kreis, 
apparaît plus intéressé par le pouvoir 
séculier que par l ’existence d’un 
hypothétique monde meilleur.

Loar pourrait alors sombrer dans le 
space opera façon germanique avec des 
vaisseaux qui s’affrontent dans l’espace à 
tirs de radiants, mais Loïc Henry, même 
dans sa description des batailles spatiales, 
préfère conserver une certaine distancia-
tion et nous place aux côtés des stratèges 
Latars plutôt qu’au cœur des batailles. 
Aux combats de l’espace, il préfère ceux 
de l’esprit lorsque ses personnages 
négocient, complotent ou usent de leurs 
talents pour convaincre, n’hésitant pas à 
dévoiler leurs pensées les plus secrètes 
grâce à une voix off en italique. Et si 
Emrodes n’a pas le charisme d’un Paul 
Muad'Dib Atréides, c’est tout simplement 
parce que Loar est un roman choral où 
chaque personnage a un rôle à jouer, 
participant ainsi à la cohérence et à la 
force de l’ensemble.

Dès son premier roman, Loïc Henry a 
conçu un univers complexe qui ne 
demande qu’à être exploré à nouveau. 
C’est d’ailleurs ce qu’a fait l’auteur avec 
Éros ou Thanatos (Griffe d’encre, 2011), 
une novella indépendante se déroulant 
sur l’une des planètes de l’univers de 
Loar, 4000 ans plus tôt. Mais c’est une 
autre histoire.

—Philippe Paygnard

Il est des jours où le chroniqueur 
regrette sa témérité. De s’être engagé à la 
légère, au prétexte que la quatrième de 
couverture proclamait sans complexe qu’il 
s’agissait d’ « un ouvrage sur le thème 
“philosophie et science-fiction” ». Et 
d’avoir cru que sa de plus en plus vague 
connaissance de la science-fiction pal-
lierait sa totale inaptitude philosophique. 
Et de s’être quelque peu cassé les dents. 
Inégalement du reste. Ce qui à la grande 
rigueur peut lui permettre d’esquisser un 
état des lieux. En espérant qu’il serve 
même à des lecteurs rompus à l’élevage 
du concept, élevage de batterie comme de 
plein air. Et en s’aidant du fait que, 
hommage peut-être inconscient à certains 
grands romans de l’âge d’or, il s’agit 
largement d’un fix up rassemblant à 
l’agrafeuse divers textes. Ce qui permet au 
pire d’énumérer ceux-ci.

La brève introduction annonce cinq 
objec t i f s . D ’abord esquisser une 
généalogie du terme « technoscience », 
c’est-à-dire éclaircir la convergence entre 
l’emploi par lui-même, pionnier en langue 
française, et l’apparition du mot aux 
Etats-Unis ; ce qui revient quelque peu à 
une revendication de paternité. Ensuite, 
rééditer in extenso (c’est-à-dire avec ses 
notes de bas de page) la troisième et 
dernière partie de la thèse de l’auteur, 
soutenue en 1976, où il est beaucoup 
question des dites technosciences, qui est 
intitulée « philosophie et futur » et 
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renvoie aux notions de « posthumain, 
transhumain et abhumain » et est 
présentée comme « probablement aussi 
un des premiers textes français qui utilise 
la littérature de science-fiction comme 
source d’inspiration et d’illustration pour 
la réflexion philosophique critique ». En 
troisième lieu, promouvoir le lien entre 
philosophie et une SF au potentiel 
« pédagogique et illustratif, exemplatif et 
ludique  » mais aussi fournisseuse 
d’expériences de pensée et précieux 
témoignage quant à l’évolution des 
représentations de la science. En 
quatrième, montrer que ce concept de 
technosciences est pertinent pour 
l’analyse de l’histoire de la SF. Enfin, 
approcher la philosophie sous-tendant la 
SF, ou plutôt la hard SF. A ces cinq 
objectifs sont associées cinq parties qui ne 
les décalquent pas tout à fait : les origines 
politologiques (américaines) de la techno-
science ; ses origines philosophiques et 
science-fictionnelles (francophones et 
largement autobiographiques) ; la partie 
de thèse plus haut citée, coeur du projet 
éditorial ; l’évolution de la technoscience 
de Gernsback à Egan ; et pour l’essentiel 
une conférence de 2010, « la science-
fiction éclaire-t-elle l’avenir ? » On peut 
certes juger que c’est un peu composite, 
peut-être un peu narcissique, mais 
l’amateur de SF n’a certes rien à redire à 
ce programme, d’autant que les parties 
sont inégales, et les deux premières, les 
plus éloignées de ses intérêts spécifiques 
sont assez brèves. La réflexion qui suit, 
sur l’humain, ses limites, son absence de 
limites, sur la difficulté à imaginer, sur un 
assez grand nombre d’autres choses, sur 
le futur, sur par exemple la réalité des 
références temporelles (et la comparaison 
éclairante avec la distance représentée par 
un déplacement équivalent dans le passé), 
élément de thèse édité in extenso, est bien 
plus long, l’amateur non philosophe 
risque d’y perdre assez souvent pied 
d’autant que le discours prend en partie 
des allures de règlement de comptes 
désormais posthume sinon avec toutes les 
logomachies de la corporation philo-

sophique du moins avec celles d’il y a 
quarante ans, et par ailleurs avec le 
discours d’inspiration sociale, politique, 
idéologique, d ’ai l leurs parfois lu 
contradictoirement en termes eux-mêmes 
politiques, en particulier avec une 
polémique visant l’ouvrage de Boris 
Eizykman, Science-fiction et capitalisme, 
paru en 1971 chez Mame, ce qui pourra 
sembler aujourd’hui une exhumation 
quasi archéologique. Mais on peut 
considérer qu’à ce stade, le lecteur est 
encore frais, et l’amateur aura pu être 
soutenu par des allusions ou références à 
Clarke ou à Lem. Et aussi par la promesse 
(absente du texte, faite ici) que la suite le 
concernera bien davantage.

De fait, à partir de la page 157, le 
terrain devient plus familier. Et si l’angle 
choisi pour une histoire de la SF (la 
techno-science… j’en vois qui ne suivent 
vraiment pas) est discutable, il est aussi 
éclairant. Après Mary Shelley, Verne, 
Wells, Maurice Renard, ceux-là tambour 
battant, il est plus longuement question 
de Gernsback et surtout de Campbell, 
puis, parce qu’il faut bien choisir, sont 
décortiqués Planète à gogos de Pohl et 
Kornbluth, Un paysage du temps de 
Benford, La Schismatrice de Sterling, le 
cycle de la « Culture » de Banks, et plus 
longuement encore L’Enigme de l’univers 
d’Egan. A priori, le lecteur de KWS, 
amateur de comptes-rendus un peu longs, 
y trouverait son compte. Et qu’un point de 
vue s’exprime ne devrait pas l’effrayer. Et 
il trouvera des éclairages des plus 
intéressants, même si dans le détail il peut 
aussi s’étonner de telle ou telle projection 
d’a priori, de quelque difficulté à saisir la 
pluralité des sens du mot « anarchie » ou 
de l’interrogation sur la présence ou non 
d’une ironie, manifestement bien présente 
et chez l’auteur et chez le personnage 
lorsqu’il est demandé à une sociologue si 
elle est seule objective et qu’elle répond 
« Evidemment (…) Pas vous ? » Disons 
que ce genre de points aveugles, sans nul 
doute liés aux règlements de compte plus 
haut cités, ressortent surtout parce qu’ils 
contrastent de façon quelque peu dure 
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avec l’intelligence globale du propos, la 
qualité de l’analyse sous les angles 
intéressant l’auteur, et l’intérêt de la 
lecture. Et si l’on peut se demander quel 
est le statut de ces comptes-rendus dans 
un tel volume, ce n’est une raison ni pour 
bouder son plaisir en tant qu’amateur, ni 
pour ne pas se réjouir qu’ils soient ainsi 
passés comme en contrebande dans un 
secteur du monde intellectuel qui ne les 
attend et ne s’y attend peut-être guère. 
D’autant que la cohérence avec la 
réflexion sur la technoscience, thème de 
base annoncé, est indubitable. 

Quant à la dernière part ie , la 
conférence, à partir de la page 241, elle est 
particulièrement propre à susciter le 
débat, en mettant en cause notre vieille 
certitude selon laquelle, de même que 
l’histoire en fait ne parle pas du passé, la 
SF parle non pas du futur mais du présent 
de qui l’écrit et qui la lit. A vrai dire, son 
discours réel est bien moins tranché que 
ce qui est suggéré initialement par des 
effets de positionnement, puisqu’il aboutit 
à montrer une SF qui « peut aider à 
éclairer le futur tel que le présent le 
projette avant de le façonner » — bel 
e x e m p l e d e d é p a s s e m e n t r é p u t é 
dialectique… Mieux vaudrait cependant, 
peut-être, ne pas classer par exemple le 
cyberpunk comme « versant souvent dans 
l’anti-science et la technophobie », 
soupeser la part de la SF de l’âge d’or 
(post-apocalyptique par exemple) voire 
antérieure qui n’entre pas dans le schéma, 
et ne pas paraître, même par inadver-
tance, même à un lecteur coupablement 
pressé, tout ramener à Gernsback quels 
que soient les mérites de ce dernier et 
quelle que soit la finesse de l’analyse qui 
lui est consacrée, ni à un héritage 
futurologique, univoque, valorisant sans 
réserve aucune sciences et techniques sur 
u n e b a s e s c i e n t i s t e , t e c h n i c i s t e , 
volontariste etc. Les textes autres que 
« technoscientifiques et optimistes » sont 
évoqués, mais pour être immédiatement 
marginalisés ; or il n’est pas certain qu’ils 
soient si marginaux et que l’auteur ne se 
construise pas un canon idéal par 

sélection subjective, lui permettant de 
retrouver dans son corpus ce qu’il y a mis 
à l’origine. Le discours sur le futur est 
ensuite décomposé selon cinq axes, en 
gros, avec quelques redondances de l’un à 
l’autre, prédire, sensibiliser au futur, faire 
de la veille prospective, éduquer au 
changement et ouvrir aux possibles. Et 
avec là encore quelques affirmations un 
peu aventurées, comme l’idée d’un pas-
sage « de l’anticipation technoscientifique 
du futur proche ou lointain » (voir les 
limites esquissées plus haut) « à la veille 
prospective (très) critique ou pour le 
moins ambivalente centrée sur le futur 
proche  » selon une évolution non 
réellement datée et assez discutable, en 
particulier pour ce qui est de la 
temporalité : l’analyse de Gérard Klein sur 
l e p e s s i m i s m e à c o u r t t e r m e e t 
l’optimisme à long terme, est remar-
quablement illustrée par une partie de 
l’œuvre de Robert Charles Wilson par 
exemple13, et Hottois lui-même cite 
largement le regretté Banks, dont on ne 
peut guère situer la Culture dans le 
« futur proche ». Même remarque par 
exemple pour Gennefort côté français. 
Bien entendu, des exemples ne sont pas 
des preuves. Il faudrait procéder aux 
« dénombrements complets » chers aux 
maîtres de la discipline historique, même 
si c’est assez étranger vu du côté de la 
philosophie, ou partir d’un échantillon à 
peu près aléatoire, et mesurer l’évolution. 
Resterait d’ailleurs à définir ce qui, dans 
ces conditions, serait pris en compte et ne 
le serait pas, mais la vieille définition qui 
veut que c’est ce qui est publié comme tel 
par les éditeurs vaudra toujours mieux 
que celle selon laquelle c’est ce qui va 
dans le sens de telle ou telle opinion, la 
mienne y compris. Ou même que la 
restriction du propos à la hard SF, du 
moins quand le jugement est positif, ce 
qui pose des problèmes de définition tant 
la tentation est alors forte d’y annexer 
tout ce que l’on entend valoriser, le cas de 
Banks et de la Culture me semblant à 
13. Cf. le compte rendu du roman de Robert 
Charles Wilson, A travers temps, dans KWS nº 
65-66, juillet 2010.
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nouveau exemplaire. Mais après tout, mes 
interrogations et contestations mêmes 
prouvent que le discours interroge, pose 
et fait se poser des questions. On ne 
saurait s’en plaindre.

On ne saurait non plus se plaindre 
d’une conclusion générale qui propose de 
continuer la réflexion, en particulier, sur 
« la ou les philosophies potentielles ou 
sous jacentes à la hard SF », c'est-à-dire 
selon l’auteur sur un « matérialisme 
technoscientifique » dont la SF aborde 
« tous les aspects problématiques – de 
l’étique au politique et à la métaphysique 
– avec toutes les conséquences espérées 
ou redoutées ». La définition de ce 
matérialisme fait sans doute partie de ce 
qui est propre à rebuter qui n’a pas la tête 
philosophique et ne dispose pas des codes 
de cette tribu spécifique (ou d’une de ses 
fractions) : il « n’est pas métaphysique ; il 
est opératoirement transversal ; c’est un 
artificialisme réflexif qui n’évacue pas la 
question de la transcendance » : il vous 
avait été bien dit au début du présent 
compte-rendu que le chroniqueur s’était 
quelque peu cassé les dents14, mais qu’on 
se rassure, les termes ainsi assénés sont 
développés ensuite.  On notera cependant 
que ce qui concerne directement des 
romans de SF est écrit de façon nettement 
plus accessible au commun des mortels, et 
que les formulations de ce type sont de 
toute façon surtout présentes dans la 
republication partielle de la thèse de 1976. 
Peut-être hasardera-t-on aussi une mise 
en rapport entre ce type d’écriture et le 
fait que Heidegger soit particulièrement 
cité, pour l’essentiel dans le texte de 1976, 
et indiqué comme l ’un des deux 
philosophes que l’auteur avait « le plus 
étudiés alors ». 

On sera peut-être davantage en terrain 
connu avec les commentaires sur le 
caractère « radicalement contrefactuel » 
de la SF, radicalement mais non 
absolument « sans quoi elle verserait dans 
le fantastique ou la fantaisie », et pour la 
hard SF son caractère «  athée ou 
agnostique » — avec une discussion 
esquissée, mais avortée faute de 
précisions suffisantes, sur une supposée 
critique spiritualiste sous le masque du 
symbolique, réputée fort répandue voire 
« omniprésente », « conservatrice et 
réactionnaire », « rassurante et bien 
pensante » : tout débat nécessiterait 
quelques pièces à analyser. De même, le 
rapport entre technoscience et politique 
en SF (et ailleurs) est esquissé (et de façon 
assez différente, me semble-t-il, de ce que 
l’on peut trouver dans le corps de 
l ’ouvrage), et mériterait d ’autres 
développements, ainsi que le rôle de la SF 
comme « terrain d’expériences de pensée 
au plan des valeurs éthiques, au foyer 
desquelles elle place la liberté15 ». Voilà 
bien des pistes intéressantes, bien des 
ouvertures pour d’autres recherches.

Au total, il y a sans doute à redire, à 
ergoter ou, ce qui est mieux, à débattre, et 
bien des choses qui, à moins que je sois 
une déplorable exception, passeront par-
dessus la tête de l’amateur de SF qui 
n’ajouterait pas à cette caractéristique une 
autre casquette, spécifiquement philo-
sophique, plus une peu satisfaisante 
réduction de la SF à la hard science. Mais 
a u s s i d e s l e c t u r e s i n t é r e s s a n t e s 
d’ouvrages importants, des idées qui 
même si elles peuvent prendre à 
rebrousse-poil ou justement à cause de 
cela, sont pour le moins stimulantes, y 

14. Ce n’est bien entendu pas spécifique à la 
conclusion de l’ouvrage. Pour exemple, une phrase 
prise presque au hasard, p. 70 : « On assiste à une 
secondarisation langagière de la référence qui ne 
se méfie des figures proprement 
phénoménologico-herméneutiques que parce 
qu’elles seraient encore trop promptes à maintenir 
une référentialité extra- et pré-linguistique au sens 
d’un donné brut préalable susceptible d’être 
diversement interprété. » ceci dans un discours 
sur la nécessaire « déflation du langage ».

15. Curieusement, mais de façon après tout assez 
satisfaisante, le bref développement de cette idée 
réintroduit la new wave et le cyberpunk à la 
dernière page de la conclusion, avec un jugement 
de valeur implicite qui semble radicalement 
inverse de celui antérieur, évoqué plus haut en ce 
qui concerne le second cité. Par ailleurs, et cette 
fois de façon cohérente, l’auteur a opposé 
antérieurement la liberté de la narration aux 
contraintes du politiquement ou éthiquement 
correct par exemple dans le discours bioéthique.
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compris dans le détail, ou sur des points 
de méthodes applicables à bien des 
domaines comme à propos des recherches 
q u a n t i t a t i v e s r e n d u e s d é s o r m a i s 
humainement possibles par Google. Et si 
l’amateur de SF est confronté à des choses 
qui lui sont quelque peu étrangères, ce 
sera aussi le cas du philosophe auquel 
s’adressent en priorité l’éditeur, la 
collection et le volume, Et la prise au 
sérieux d’un genre qui nous est cher ici ne 
peut que réjouir, comme ne peut par 
exemple que réjouir l’affirmation d’une 
convergence entre philosophie et SF à 
l’enseigne du « sens de l’étonnement et de 
l’émerveillement ». Cela devrait suffire à 
ce que l’on tire son chapeau à l’ouvrage, 
quitte à en discuter certains points de vue.

—Eric Vial

Au cas où vous auriez un doute — il 
s’agit bien de l’humoriste, qui nous 
propose, avec la complicité d’une certaine  
Julie Guinard, un court roman préfacé par 
Christophe Barbier — rédacteur en chef  
et éditorialiste du magazine L’Express, 
pour lequel il a déjà officié. 

Ce livre se dévore à vive dent le temps 
— par exemple — de parcourir en TGV la 
distance Paris-Marseille ou inversement. 
Autrement dit un excellent remède contre 
l’ennui. Et se présente comme une 
histoire de science-fiction. Et démarre sur 
l’histoire du livre découvert dans la poche 
d’un mort et s’achève en 2054.   

Le sous-titre de l’oeuvre est le suivant : 
« comment une petite injustice de 25 
centimètres sur 15 (l’absence d’appui-tête 
latéral dans les trains en seconde classe) 
va faire disparaître l’humanité ! ». Dans 

Science Fiction

Marc JOLIVET
Mémoires d’un appui-

tête 
Editions de l’Aube, septembre 
2014, 192 p., 15 €

une première partie, il est raconté 
comment la SNCF en est arrivée à cette 
absence. Vous connaissez l’appui-tête sur 
lequel vous aimez reposer la vôtre, et vous 
auriez parfois apprécié d’en avoir un de 
chaque côté pour éviter de la sentir  
brinquebaler au gré des rails. La seconde 
partie montre comment une des victimes 
de cette absence, en ratant le concours qui 
devait faire de lui le premier violon de 
l’orchestre de la région PACA, est devenue 
l’étincelle qui met le feu aux poudres de 
l’explosion de l’humanité. 

Premier constat, c’est beaucoup moins 
délirant qu’il y paraît. Le héros constitue 
son armée de « révolutionnaires » à partir 
de tous les individus qui ont été un jour 
victime d’une injustice criante. Les 
obscurs, les sans-grades, les petits qui 
souvent fiers de leurs réparties façon 
« Brèves de comptoirs », sentent la 
France profonde au parfum iodé en 
constituent l’armée de manifestants dont 
une délégation sera reçue par le président 
de la république. Mais c’est à la mort du 
leader de cette « révolution » que sa 
femme, reprenant le flambeau de la 
révolte, déclenchera indirectement le 
mort de l’humanité.

Une trame banale dites-vous, pourquoi 
pas si elle est relevée par un style et des 
trouvailles. C’est le cas ! Et puisqu’il faut 
étiqueter pour vous donner des idées, je 
rangerai Marc Jolivet au côté de Perre 
Dac et Pierre Desproges. Du côté de 
l’absurde et de l’écriture travaillée, ciselée. 
A v e c u n s o u p ç o n d ’ i r r é v é r e n c e , 
d’irrespect que seuls peuvent se permettre 
les humoristes qui font sourire comme 
pour s’en excuser… Car si ce roman 
commence par réfuter l’allégation de 
Pierre Boule concernant la succession des 
hommes c’est bien de notre monde 
d’aujourd’hui qu’il parle… et si comme le 
disait Stendhal un roman peut-être un 
miroir , le ref let présenté ic i est 
heureusement embrumé de tendresse 
pour l’humain. On l’a vu, l’argument SF 
n’est ici que prétexte à tenir des propos 
qui peuvent choquer — le portrait du 
président — et cela rappellera à certains 
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les procédés de la littérature classique 
(Montesquieu, Fontenelle et Voltaire au 
moins).

—Noé Gaillard

Je suis bien embêté pour vous parler de 
ce recueil de huit nouvelles fantastiques. 
C’est une première publication indépen-
dante pour son auteur. Comme en 
peinture il y a les expositions collectives : 
les anthologies, et les expos indépen-
dantes : une galerie pour soi tout seul. Et 
je ne voudrais pas que les remarques qui 
vont suivre vous interdisent de goûter à sa 
prose. 

Si vous êtes amateur de fantastique 
vous ne serez pas déçu, les grands thèmes 
sont au rendez-vous et l’ensemble se 
dévore à belles dents si vous aimez ce qui 
est bien écrit. Écrit dans le sens où 
l’auteur recherche des effets de langage, 
des mots riches ou rares (suborner — 
infrangibilité — ingambe), des effets 
d’humour — un peu à la manière de Pierre 
Desproges dont on sait qu’il avait le goût 
et le sens de la comparaison, sauf que par 
exemple lorsqu’elle joue avec l’expression 
« rouge comme un coq » et qu’elle ajoute 
« de bruyère », c’est raté : les coqs de 
bruyère ne sont pas rouges, sinon ils 
feraient tache. Elle s’essaye aussi aux 
effets d’onomastique ; faites attention aux 
noms et prénoms des personnes (Daisy 
Hope, Hélix, Candy-James, Thobs, Lhéo) 
et aux noms et à la localisation des villes 
(Valladolid au Mexique). Mais ne prêtez 
pas trop d’attention aux titres des 
nouvelles : en voulant intriguer ou 
étonner, ils dénaturent un peu le rapport 
entre le texte et le lecteur. Le titre de la 

Fantastique

Hélène LALY
Si Einstein était une 

fille 
Lacour, « Imaginaires », 2014, 
160 p., 20 €

nouvelle qui donne son titre au recueil et 
qui semble situer ce texte à l’époque 
d’Albert ne renvoie qu’à un bref passage  
de la nouvelle qui n’a pas grand chose à 
voir avec le physicien et plus à voir avec le 
mal-être adolescent. « Le baiser de 
l’épousée » est le titre de l’antépénultième 
récit, et là encore ce baiser n’est qu’un 
point bref de l’histoire qui mêle maternité, 
rite d’indiens du Mexique et layette à la 
sauce mante religieuse. Il en va de même 
pour le texte intitulé « Coup de vent » où 
il est simplement question de plans 
différents de réalité. Pour « L’étrange 
locataire de la rue Manin » (une femme 
qui se transforme en lapin) et « In 
Memoriam » (un orphelinat, un volcan et 
les Parques) le rapport titre-texte semble 
plus lâche qu’étroit. Pour les trois 
nouvel les restant , le rapport est 
nettement plus évident et l’effet plus dilué 
nous permet de lire le texte sans gêne. 

S’il vous faut une idée du meilleur de 
ces textes, je vous dirais la nouvelle 
éponyme. C’est la plus forte et la plus 
originale.

Une dernière remarque pour ce qui est 
du style. En peinture devant certains 
tableaux on dit souvent : c’est bien peint 
tant cela donne une impression de réalité, 
ici on trouve des phrases comme celle-ci : 
« Des abeilles ronronnant dans des 
bosquets de buis », « son regard se colora 
d’une fixité dangereuse », un « soul » qui 
non accentué est très musical, ou encore 
« la goule béante » qui a de la gueule — je 
vous laisse le soin d’en découvrir d’autres 
— qui laissent à penser que c’est trop 
écrit, ou qu’une relecture s’imposait...

—Noé Gaillard
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Avec ce « Sens de la vie », c’est une bien 
étrange histoire qu’offre à lire House 
made of dawn éditions. Elle a ainsi le bon 
goût d’une certaine nostalgie, celle des 
récits d’Edgar Allan Poe ou d’Howard 
Phillips Lovecraft, mais aussi le léger 
piment d’une ambiance steampunk.

On y retrouve donc un très classique 
narrateur curieux et entreprenant. Il est, 
comme de bien entendu, escorté par un 
fidèle compagnon, qui est également et de 
manière bien moins conventionnelle, son 
amant. Ce duo croise une pétillante 
demoiselle appelée Lili Swamp, qui 
devient leur guide dans ce voyage qui se 
révèle être également une quête 
initiatique. Ensemble, ils partent à la 
découverte du dernier travail d’un 
sculpteur, un certain De Bruyne, qui 
aurait réussi à piéger le sens de la vie dans 
une de ses œuvres. Cette dernière, 
exposée dans la ville presque mythique de 
Tihème, attire les foules et, bien 
évidemment, notre trio dont le séjour sur 
place sera bien plus problématique que 
prévu.

Mêlant récit de voyage, fantastique, 
métaphysique, steampunk et un zeste de 
libération sexuelle au cœur d’un XIXe 
siècle bien évidemment dystopique, 
Sylvain Lamur dépasse les clichés pour 
offrir un trop bref moment d’évasion 
grâce à la lecture de sa nouvelle.

Il est important de signaler ou de 
rappeler que ce texte est totalement 
dématérialisé, puisqu’il n’existe qu’aux 
formats numériques classiques, epub, pdf, 
mobi, et nullement en version papier. En 
effet, House made of dawn éditions fait 
partie de ces nouveaux éditeurs qui ne 
publient que des livres virtuels, des 

Fantastique

Sylvain LAMUR
Le Sens de la vie 

House made of dawn éditions, 
« Court Lettrage », 2014, 38 p. 
(format Pdf), 1,99 €.

romans et des recueils thématiques de 
nouvelles, mais aussi, dans sa collection 
« Court Lettrage », des novellas ou, 
comme c’est le cas du « Sens de la vie », 
de longues nouvelles en solo. Si leur 
écurie d’auteurs ne réunit pas de vieux 
cracks dont le nom pourrait attirer les 
foules, elle semble particulièrement 
ouverte et éclectique, permettant de 
découvrir de nouveaux écrivains pleins de 
fougue et d’imagination. C’est tout à fait le 
cas de Sylvain Lamur qui, né en 1979, s’est 
lancé dans l’écriture de nouvelles en 2012. 
Publié par divers webzines, il est 
également présent au sommaire de 
l’anthologie Dimension Système Solaire 
de Rivière Blanche, ainsi que dans 
l’édition numérique du numéro spécial 
Nemo de la revue Galaxies.

Au fil des parutions, Sylvain Lamur a su 
développer une écriture efficace qui nous 
plonge rapidement dans ses univers de 
pure fiction. C’est ainsi que l’on s’attache 
à ce narrateur qui cherche « Le Sens de la 
vie » et n’obtient pas forcément la réponse 
qu’il attendait.

—Philippe Paygnard

Je n’ai pas lu « La Crucifixion en 
rose » (Sexus, Plexus, Nexus) de Henry 
Miller, et je suis surpris d’en voir un des 
titres repris ici pour une histoire de SF.  
En quatrième de couverture, on trouvera 
une citation dithyrambique d’Alastair 
Reynolds. Dernière remarque préli-
minaire, à un moment de ma lecture je me 
suis dit « cela s’apparente à du Greg 
Bear», et surprise ! il fait partie des 
personnes remerciées par l’auteur, pour 
leur aide. Comme il s’agit d’un premier 

Science Fiction

Ramez NAAM
Nexus 
(Nexus)

Presses de la Cité, septembre 
2014, 494 p., 23,50 €



KWS n° 75 / mai 2015

24

roman, on attendra le suivant pour se 
sentir vraiment déçu ou non. 

« Nexus » est une drogue dont l’inven-
teur, Lance Kade, veut qu’elle aide les 
individus à communiquer directement par 
la pensée. Le vieux mythe de la trans-
mission de pensée (Mir et Mirosca, ou le 
Sâr Rabindranath Duval). Lance, qui se 
veut un gentil responsable, et trois amis 
ont sérieusement amélioré les perfor-
mances de la drogue en l’associant à 
l’informatique. Ils en ont testé les effets 
sur leurs relations intellectuelles et 
artistiques (!?). Je n’ai pas trouvé mention 
d’un prix quelconque pour le produit, ni 
d’un coût de revient, ni de concurrence de 
bandes rivales. Comme, bien sûr, tout cela 
se déroule aux États-Unis, la DEA et 
l’ERD (nouveau service anti-terroriste) 
lancent des hommes et une femme sur 
Kade. Ah ! j’oubliais, l’histoire se situe en 
2040. En fait l’ERD veut Kade pour 
infiltrer une japonaise qu’ils accusent de 
préparer un anéantissement des USA par 
des armées de c lones té léguidés 
mentalement ― le vieux mythe du clonage 
des SS ― c’est-à-dire d’utiliser Nexus à 
des fins terroristes… 

Il me semblait que la Science Fiction 
avait depuis longtemps abandonné ce 
type de roman qui naît de et entretient 
une bonne vieille parano. Nous sommes 
en plein roman d’aventure ― même sur le 
plan de l’écriture, et l’on a même parfois 
l’impression que la traduction améliore le 
livre. Et pas très loin des jeux de console… 
Les fiches des personnes qui s’inscrivent 
sur les écrans rétiniens ― façon Robocop 
ou Terminator ― sont identiques à celles 
qui vous présentent les héros qui vont 
combattre votre ennemi dans le jeu que 
vous avez lancé. Et pour bien nous 
montrer que nous sommes dans un 
roman de SF ― en dehors des formalités 
douanières qui perdurent en 2040 ― 
l’auteur nous fournit des données inutiles 
à l’action du roman (l’« autotaxi » 
emprunté par Kade est un Siemens…). 
Mais peut-être ce genre de précision rend-
elle l’histoire plus crédible ?

—Noé Gaillard

Un space opera en trois volumes, nous 
dit la quatrième de couverture ; et 
contrairement à une de mes habitudes, je 
ne vais pas vous recommander d’attendre 
la parution du dernier volume pour lire ce 
premier. 

Imaginez un univers d’après Expansion 
des Terriens. Des colonies dans lesquelles 
l e s e n f a n t s s o n t d è s l e d é p a r t 
« conditionnés » pour mener le mode de 
vie choisi de leur monde (mondes viking, 
hindou etc.). Les communications se font 
par le biais des Fréquences qui sont en 
même temps maîtresses des TV et des 
informations. Mais Azuréa, qui dirige la 
Fréquence Banquise, vient de découvrir 
un moyen de transmission instantané. 
Dans le même temps le navire-école Le 
Melkine parcourt la galaxie et sélectionne 
les enfants qui vont subir un dé-
conditionnement et être rendus libres... 
Lors d’une escale particulière dans le fief 
de Banquise, Ismaël, un des jeunes élèves 
du Melkine — déjà considéré comme 
brillant —  commet une faute irréfléchie et 
impardonnable qui le condamne aux yeux 
d’Azuréa, et des règles en vigueur, à être 
banni du navire-école. Il se retrouve en 
exil. Mais le Melkine n’a pas cédé au 
chantage d’Azuréa.

Le deuxième volume se situe quinze ans 
p l u s t a r d . Q u i n z e a n s a p r è s l e 
bannissement d’Ismaël. Nous sommes en 
pleine guerre des Fréquences qui pourrait 
se résumer à un affrontement entre 
Ismaël et Azuréa, entre Crépuscule et 
Banquise, entre sur-doué et Techno-

Science Fiction

Olivier PAQUET
Le Melkine

 La mort du Melkine
L’Atalante, « La Dentelle du 
Cygne »,                                   
octobre 2012, 336 p., cat. 5 ; 
juin 2013, 320 p., cat. 5
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prophète. En commençant votre lecture 
au chapitre 7, page 103 et en lisant d’une 
traite jusqu’à la page 105 vous découvrirez  
une activité humaine presque disparue de 
nos contrées et décrite là avec une 
précision, une affection et une émotion 
des plus denses. Littérairement c’est une 
réussite et humainement c’est un plaisir 
(on retrouve sensiblement la même 
densité aux chapitres 3 et 9). 

Et vous comprendrez ce pour quoi 
Ismaël lutte :  instaurer une autre façon 
d e v i v r e , d i f f é r e n t e d u n é o -
conditionnement instauré par la Techno-
prophète. Ismaël est marié et sa femme, 
Orphyne, a donné naissance à un enfant, 
Prodige, attardé mental ou autiste. Les 
anciens amis-camarades d’Ismaël ont un 
peu changé avec le temps mais semblent 
encore le comprendre... Malgré sa troupe 
d’Assassins (redoutables combattants 
lointains cousins de ceux qui fumaient 
avec Arthur Rimbaud) Ismaël recule 
devant Azuréa et le Melkine est contraints 
de se saborder. Mais bien sûr les anciens 
camarades se sont réfugiés sur les 
planètes qui leur convenaient. 

On se doute que le troisième et dernier 
volume16 doit voir le triomphe d’Israël et 
le rétablissement d’un certain type de 
valeurs. Et si vous avez bien lu jusque-là, 
vous savez que ce ne sera pas le triomphe 
d’un seul individu. Les anciens ont bien 
oeuvré à leur manière et la victoire relève 
aussi d’une bataille de l’espace façon 
Guerre des Étoiles…

En fait et en ce sens, cette trilogie aurait 
mérité un prix littéraire pour avoir su 
maîtriser le mélange d’affectif et d’action. 
Pour moi, maîtriser signifie ici éviter un 
pathos mélodramatique — avec le rôle de 
l’enfant autiste et ses « frères et sœurs », 
par exemple ou celui du couple Ismaël/
Orphyne — et ne pas en rajouter dans la 
violence à grand spectacle couleur 
hémoglobine. Il s’agit d’un livre riche, 
dense. Non, je ne me suis pas trompé c’est 
un livre en trois parties et je pense que ce 
type d’exercice oblige l’auteur à doser, à 

étaler les révélations. Dire sans dévoiler 
est tout un art et je crois qu’Olivier Paquet 
s’en sort par le biais d’une certaine  
poésie, par la force des images.

Attention ! Vous avez là un auteur à 
suivre avec patience, qui risque de devenir 
sous peu un des meilleurs écrivains 
français de Science-Fiction. 

—Noé Gaillard

Avant de vous lancer dans la lecture de 
ce premier roman, commencez simple-
ment par lire à la fin les remerciements 
que l’auteure adresse à ceux et celles qui 
l’ont accompagnée. Les lecteurs de 
romans anglo-saxons lisent, je crois, les 
remerciements des auteurs. Et la liste des 
autres écrivains qui ont contribué à la 
naissance de l ’œuvre est parfois 
significative. Ici en tout cas, elle montre 
au moins l’humilité de l’auteure, qui sait 
ce qu’elle doit. Sachant aussi qu’il s’agit 
d’un premier roman, vous serez plus 
indulgents. 

Engelar est une ville-tour où s’entasse 
et survit ce qui reste des humains après la 
grande catastrophe ― qui ressemble à une 
apocalypse nucléaire, sans que l'on en 
sache plus. La ville est dominée par les 
prêtres et leur milice qui agissent pour 
faire respecter le pouvoir du Prophète, un 
être immortel. La population est soumise 
et suit fidèlement les rites. Les prêtres ont 
inventé une machine qui fait perdre 
l’usage de la langue parlée en vigueur 
dans la ville à ceux qui ont commis une 
faute, du genre irrespect. Ces punis 
deviennent alors des parias, condamnés à 
vivre dans les bas fonds. 

Science Fiction
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Les parias d’Engelar 

Midgard, septembre 2013,   
234 p., 13 €

16. L’esprit du Melkine, L’Atalante, novembre 
2013.
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Le roman s’ouvre sur le retour de Kairo, 
un explorateur parti à l’aventure en quête 
de terres vivables. Un des parias, Julian, 
le reconnaît, mais ne peut empêcher qu’il 
soit arrêté. Julian, qui a laissé dans les 
étages celle qu’il aime, aidé d’Aimé, un 
autre paria, veut prendre sa revanche sur 
les prêtres. Ils seront rejoints par Anton, 
devenu paria pour avoir séduit la fille du 
grand prêtre. Julian, ayant découvert les 
réserves de nourriture et de vêtements 
que recèle la tour, prépare le départ pour 
les terres dont Kairo parle avec 
enthousiasme. 

C’est plein de fougue, parfois maladroit, 
un peu naïf et scolaire, mais cela vous 
emporte à la vitesse du galop de la marée 
et grâce aux conseils avisés des premiers 
lecteurs l’auteure n’oublie rien... Elle 
glisse les infos en souplesse au bon 
moment. Et l’ensemble est plaisant même 
certains lui trouveront un petit goût de 
déjà lu. On attendra une suite ― en deux 
parties : la longue marche et l’installation 
― avec une certaine impatience.

—Noé Gaillard

La sc ience- f ic t ion et le roman 
préhistorique sont cousins. A cause de 
Rosny aîné, bien entendu, mais aussi tout 
simplement parce que dans le second 
aussi, et peut-être davantage encore que 
fort souvent dans la première, il s’agit 
b i e n d e c o n j e c t u r e r o m a n e s q u e 

Essai & Roman préhistorique

Eric PINCAS
Qui a tué 

Néandertal ? Enquête 
sur la disparition la 
plus fascinante de 

l’histoire de 
l’humanité 

Michallon, octobre 2014,     
250 p., 19,50 €

rationnelle, d’une fiction extrapolant à 
partir de données scientifiques (mais 
assez peu technologiques, il faut certes le 
reconnaître). Et d’une certaine façon, ici, 
l’auteur, rédacteur-en-chef d’Historia 
passé pour l’occasion au-delà des franges 
chronologiques de l’Histoire, retrouve des 
éléments mis en œuvre par les ancêtres 
mêmes de la SF, interventions scienti-
fiques explicatives et appel paradoxal à 
l’irrationnel avec le fil rouge constitué par 
un chamane sibérien voyageur que des 
hallucinations méthodiquement provo-
quées projettent dans le passé – après 
tout, i l me semble que tel autre 
personnage se retrouva ainsi sur Mars 
autrefois. Cela pourrait sembler naïf, c’est 
assez alerte pour fort bien passer. L’essai 
et la fiction se mêlent, ou plutôt alternent, 
car après l’ouverture, le premier vient 
faire (de façon brève et efficace) le point 
après chacun des chapitres correspondant 
à la fois à une plongée dans le temps 
effectuée par le chamane, et assez vite à 
une des possibilités d’explication de la 
disparition de l’homme de Neandert(h)al, 
cousin plus ou moins éloigné et peut-être 
bien victime de nos ancêtres. On a ainsi 
une scène de vie quotidienne, chapitre 
introductif venant après celui non-
narratif qui ouvre le volume et amorçant 
l’idée de rencontre entre représentants de 
deux branches de l’humanité, puis une 
rencontre rapprochée – et conduisant à 
un métissage dont la génétique retrouve 
des traces, mais tout de même bien 
diluées, puis des massacres proprement 
génocidaires mais dont on peut diffici-
lement penser qu’ils furent généralisés de 
Gibraltar au Proche-Orient, puis encore 
l’effet de maladies, l’une liée à des 
pratiques de cannibalisme rituel et à des 
prions (et tout aussi difficilement 
généralisables) l’autre, plus plausible à 
grande échelle, à une rencontre avec des 
populations immunisées, nos ancêtres, 
enfin la fuite d’un survivant solitaire, 
confronté soudain aux peintures rupestres 
que sa propre culture ignore.

La prudence des explications scienti-
fiques, journalistiquement recueillies 
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auprès de spécialistes et faisant état de 
leurs divergences éventuelles, pourra 
décevoir : elle n’en est pas moins le prix 
de l’honnêteté et du sérieux. La dis-
location des épisodes racontés dans 
l’espace et dans le temps interdit la 
continuité romanesque et, quand bien 
même ils survivent, fait perdre de vue les 
personnages alors que l’on pouvait 
commencer à s’y attacher – mais 
l’amateur de SF serait mal venu de se 
plaindre d’une juxtaposition de nouvelles 
permettant de mettre en résonance des 
espaces différents et de traverser les 
millénaires. Peut-être se plaindra-t-on 
d a v a n t a g e d e n e g u è r e p o u v o i r 
s’accrocher au chamane, trop souvent 
simple prétexte, restant paradoxalement 
peut-être plus étranger au lecteur que les 
hommes préhistor iques supposés 
pourtant vus à travers ses yeux et son 
esprit , et pourrait-on rêver d ’un 
traitement plus approfondi à la fois de sa 
quête inaboutie et de son naufrage final, 
ou de son entrée dans l’éternité. Mais c’est 
tout de même couper les cheveux en 
quatre et chercher à se priver du plaisir de 
la lecture, même si la fin de chaque 
épisode laisse un goût de « trop peu ».

Et surtout, du contact entre humanités 
différentes au thème de « la race qui nous 
supplantera », il y a là bien de quoi 
rappeler des choses à l’amateur de SF 
évoqué plus haut. Même s’il s’irrite devant 
u n e p i n c é e d e s u r n a t u r e l e t d e 
métaphysique, réputés assurer le liant. La 
science est bien là, la fiction aussi, même 
si l’on est juste de l’autre côté des limites 
du genre.

—Eric Vial

Peut-être est-ce beaucoup préjuger de 
la patience du rédacteurenchef de KWS, et 
de celle du lecteur, que de parler d’un 
ouvrage vieux de plus de vingt ans17. Mais 
il ne semble pas en avoir été question en 
son temps du côté des littératures de 
l’imaginaire, alors que les raisons pour ce 
faire abondent, comme on le verra. Et 
d’autres que le signataire de ces lignes 
peuvent se trouver dans une heureuse 
conjoncture, mêlant par exemple passage 
chez un bouquiniste et demi-journée de 
vacances quelque peu humide dans une 
région où c’est pourtant rare – l’extrémité 
de la Bretagne en l’occurrence.

Le titre ne ment pas, pas plus que la 
couverture de l’édition poche rencontrée 
par hasard : il est bien question de chats. 
L’histoire est même vue et racontée par 
l’un d’eux, à l’exception partielle de 
quelques pages du journal d’un humain, 
mais trouvées et lues par ce narrateur. Ce 
n’est certes pas vraiment le seul cas de 
chat policier de la littérature, mais on 
peut d’ores et déjà plaider la fantasy 
animalière, ou quelque chose s’en 
rapprochant, d’autant que ce chat parlant 
et raisonnant est loin d’être seul de son 
espèce, et qu’une société féline parallèle à 
la nôtre se dessine, avec assemblées 
générales et même culte sectaire à base 
d’électrochocs volontaires. Ladite société 
coexiste fort bien avec celle des humains, 
même si certain félin mal embouché 
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17. Parution originale allemande : Goldmann 
Verlag, 1989.
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professe que ces derniers ne sont que des 
ouvre-boîtes, et les rapports entre le nar-
rateur et son supposé propriétaire, auteur 
de textes alimentaires consternants, 
affligé d’une forte surcharge pondérale et 
manifestement assez peu adapté à une vie 
sociale, sont racontés sur un ton qui 
rappelle un peu P. G. Wodehouse. Mais ils 
ne sont pas ce qu’il y a de plus important 
dans le volume. 

Reste qu’un déménagement dudit 
supposé propriétaire amène le narrateur 
félin dans un immeuble jusque-là 
abandonné, dans un quartier fait de 
maisons et de jardins, et que ledit 
immeuble pourra i t re lever assez 
largement du film d’épouvante de vingt-
troisième zone. L’odorat félin informe que 
les lieux ont sans doute abrité des 
expériences scientifiques non précisées, et 
on découvre v i te qu ’ i l s ’ag issa i t 
d’expérimentations sur des animaux, plus 
exactement mais l’on pouvait s’y attendre 
sur des chats, ce qui n’est pas sans lien 
avec la secte évoquée plus haut même s’il 
s’agissait plutôt de recherches sur une 
colle biologique, d’où incisions et 
amputations – rien de bien réjouissant. 
L’aspect « polar » reprend le dessus avec 
quelques cadavres, toujours de chats, à la 
nuque broyée. D’où enquête menée par le 
narrateur. Avec l’aide approximative du 
collègue mal embouché, vieux briscard  
amputé de sa queue et d’une patte, et d’un 
alter ego presque vieillard qui se sert avec 
brio de l’ordinateur personnel de son 
maître, admirateur de Mendel. Et sans 
celle du très désagréable caïd local et de 
ses sbires. En passant par la découverte 
de catacombes, autre haut-lieu, si l’on 
peut dire, pour littératures de genre, 
même si celles-ci sont exclusivement 
félines. Par des rêves, aussi, qui 
pourraient donner la clé de l’énigme si le 
lecteur et le narrateur étaient en état de 
bien les interpréter quand ils adviennent. 

Et le tout pour arriver à cette clé de 
l’énigme dont l’on dira ici qu’elle relève 
proprement de la science-fiction, ou 
pourrait en relever si le projet qui sous-
tend les crimes n’était condamné à 

avorter. Mais il est bel et bien fondé sur 
des données scientifiques, et ne vise à rien 
de moins qu’à la domination sur la 
planète… 

Bref, si c’est un récit policier, bien des 
éléments le tirent vers les littératures de 
l’imaginaire. Et si l’on peut trouver tel ou 
tel élément superflu, tel rebondissement 
proche du poncif, ou le mélange global 
discutable, il y a bien là de quoi justifier 
une mention dans ces colonnes. Même 
avec vingt ans de retard.

—Eric Vial

Il se peut sans doute que le premier 
roman de cet auteur publié en France en 
Folio, Le pouvoir (n° 190), vous soit resté 
inaperçu. Il ne me semble pas avoir 
bénéficié à sa sortie d’une publicité 
notoire.  Et certains avaient pu le trouver 
assez plat. Or vous ne devez en aucun cas 
rater l’édition poche de ce Destination 
Ténèbres même si un coup d’œil au 
copyright vous indique qu’il date de 1991 
en édition originale et de 2011 en version 
française. 

D’une part c’est une preuve de qualité 
— pour un livre — que de bien vieillir, et 
d’autre part vous y trouverez au moins 
deux grands thèmes SF. Le premier est 
« Sommes-nous seuls dans l’univers ? » 
Sous-entendu  : y a-t-il des extra-
terrestres ? Des planètes abritant de la 
vie ? Imaginez une Terre sur le déclin 
envoyant dans l ’espace un engin 
explorateur, à la recherche de planètes à 
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habiter et désireuse de trouver des 
extras… Avec un système de capsules de 
survie permettant le renouvellement de 
l’équipage et un capitaine de navire 
partagé entre sa mission et son désir. Sa 
mission : passer la main à un autre 
capitaine pour revenir vers la Terre ; son 
désir : continuer à chercher les extra-
terrestres, c’est-à-dire faire franchir au 
vaisseau une zone de « Ténèbres ». C’est 
bien sûr sans compter sur l’équipage. Le 
second thème est donc l’Arche stellaire et 
les problèmes posés par la survie de son 
équipage. Le vaisseau autosuffisant se 
dégrade progressivement et l’équipage se 
partage entre anciens et « nouveaux », 
entre partisans du capitaine et leurs 
opposants qui refusent de le suivre dans 
son délire, d’où mutinerie. Et là plutôt que 
de penser à Moby Dick comme le suggère 
la quatrième de couverture, on penchera 
du côté des Révoltés du Bounty. Enfin on 
se refusera à s’abandonner au simple 
plaisir de la lecture pour aborder un 
thème sous-jacent et à mon sens 
récurrent chez cet auteur, celui de 
l’identité. Le héros ici s’appelle Moineau ; 
il a perdu la mémoire à la suite d’un 
accident et il passe beaucoup de temps à 
essayer de comprendre-découvrir qui il 
est. Le capitaine, lui, est partagé entre ce 
qu’il est — un produit de la médecine 
assigné à une mission — et ce qu’il veut — 
devenir «   lui-même  ». Voilà pour 
l’essentiel, auquel il faut ajouter tout un 
foisonnement de notions, d’idées, de 
touches particulières qui rendent ce 
roman particulièrement riche et dense. 
On notera par exemple que tous les 
personnages exceptés les deux capitaines 
ne portent qu’un seul nom : « Moineau », 
« Noé », « Tybald » etc… cela traduit le 
rapport social, et on peut réfléchir au 
choix de ces prénoms. 

Pour finir, et j’espère accroitre votre 
envie de lire ce roman, je me permettrai 
une citation : « Quand un nouveau-né 
vous regarde, il semble bien plus vieux 
qu’il n’est, il semble plein de sagesse, 
comme s’il connaissait un secret de la 
première importance. Malheureusement, 

lorsqu’il apprend à parler, il a oublié ce 
qu’il aurait voulu dire après être venu au 
monde. »

—Noé Gaillard

Suite du volume quasi homonyme, 
mais concernant 1940, chroniqué dans 
KWS  numéro 74. Avec un peu moins de 
retard pour ce qui est du compte-rendu, et 
beaucoup moins si l’on se réfère à la 
récente réédition en format de poche. 
Cette fois, on va de janvier 1941 à mai 
1942, après l’aveu d’une difficulté pour 
construire une histoire au fur et à mesure 
que l’on s’éloignait du point de diver-
gence. Ce qui pourra étonner l’amateur de 
SF, habitué à des conjectures bien plus 
risquées. Une postface nourrie (une 
cinquantaine de pages) s’en explique, et 
explique les options suivies : hypothèses 
basses en matière économique, attaque 
allemande contre l’URSS reportée au 
printemps 42, choix inchangé en revanche 
des dirigeants japonais. C’est hypo-
thétique (et comment faire autrement ?), 
mais c’est bien le plus plausible au vu des 
conditions développées dans le premier 
volume. Cette même postface reprend les 
g r a n d e s l i g n e s m i s e s a u p o i n t   : 
développement économique de l’empire 
colonial, avec ses conséquences sociales, 
évolution globale de la France vers un 
capitalisme d’Etat planificateur, dictée 
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par les besoins de la guerre, importance 
de l’aide des Etats-Unis et d’autres, mais 
aussi apports mil itaires français, 
développés dans la réalité malgré les 
d o c t r i n e s c a l a m i t e u s e s d u h a u t 
commandement… S’y ajoutent des 
combats essentiellement en Méditerranée, 
ce à quoi sont contraints les Alliés par le 
«  Grand Déménagement  » français 
imaginé pour 1940 (et la nécessité d’une 
attitude offensive), et l’Allemagne qui doit 
ainsi retarder l’attaque de son objectif 
essentiel, les grandes plaines russe et 
ukrainienne, réserve de nourriture et de 
sources d’énergie. D’où une offensive 
alliée en Grèce, mais surtout une 
concentration des attaques, à partir de la 
Corse et sur l’Italie, dans l’espoir de la 
faire sortir du conflit, comme dans la 
réalité mais plus vite, ceci tandis que la 
menace japonaise se dessine en Orient. 
L’Allemagne, el le, doit régler les 
problèmes corse et sarde, et contrôler les 
Balkans, ce dernier point ne nous 
éloignant pas vraiment de notre réalité, et 
étant aussi difficile à réaliser que dans 
cette dernière, avec pour effet de retarder 
l’offensive contre l’URSS, plus que dans la 
réalité (mais aussi de la placer plus tôt 
dans l’année – l’année suivante). S’y 
ajoutent aussi l’attitude des pays qui vont 
très vite entrer en guerre, Japon, Etats-
Unis, URSS.

Les données des raisonnements sont 
très militaires, en termes de production et 
d’utilisation des armes. Une sorte de 
kriegspiel raconté, avec bien entendu 
quelques clins d’œil, comme quand le 
Casabianca, dans la réalité le plus connu 
des rares sous-marins à avoir quitté 
Toulon et rejoint la France Libre plutôt 
que de se saborder, coule un cargo 
japonais bourré d’armes dans le golfe du 
Siam, avant d’autres faits d’armes ; une 
affaire d’avion espion allemand intercepté 
au-dessus de l’URSS renvoie implici-
tement à l’U2 américain, abattu en 1960 ; 
Dien Bien Phu fonctionne vraiment en 
camp retranché et en épine dans le pied 
de l’ennemi – mais ce dernier, c’est 
l’armée japonaise occupant l’Indochine ; 

Alistair McLean écrit après guerre un 
roman dont un film à succès est tiré et 
1961 et dont le titre est Les Canons de 
Limnos, et non de Navarone. L’actuelle 
station du métro parisien Bir Hakeim 
s’appelle Kumanovo, du fait d’une bataille 
au déroulement assez semblable mais sur 
un tout autre théâtre d’opérations. Tout 
cela égaie, d’une certaine façon. J’aurais 
tendance à considérer que les références 
politiques aussi. Mais elles sont assez peu 
nombreuses. Même si on voit naître Le 
Monde en 1942. Même si le maintien 
d’une autorité française libre fait que la 
police parisienne se comporte correcte-
ment et sabote avec conscience la rafle du 
Vel d’Hiv. Même si l’immense historien 
Marc Bloch, résistant fusi l lé par 
l’occupant dans la réalité, participe entre 
autres au débarquement au Pirée avant de 
publier après guerre un livre intitulé 
L’Etrange Victoire, ce qui renvoie de 
façon plus que directe à son ouvrage 
posthume L’Etrange Défaite, d’être élu au 
Collège de France, et de diriger seul la 
revue des Annales à la mort de Lucien 
Febvre (très corporativement, et ayant 
quelques préventions de diverses natures 
sur Febvre18, j’avoue que j’aurais aimé que 
les auteurs se risquent à imaginer 
l’historiographie française animée par un 
homme de l’envergure et de l’ouverture de 
Bloch, avec sans doute une école des 
Annales qui aurait ouvert plus de portes 
et en aurait fermées bien moins). Même si 
la scène où de Gaulle engueule Mendès 
France parce que celui-ci s’engage dans 

18. Voir par exemple la présentation de la vie, et 
les œuvres, de sa collaboratrice et maîtresse, 
intellectuelle remarquable, morte dans un total 
abandon sous l’occupation (Peter Schöttler (éd.) 
Lucie Varga. Les Autorités invisibles, Paris, Cerf, 
1991). Une polémique sur Febvre, les Annales et 
leur évolution par rapport à, l’avant-guerre, du 
vivant de Bloch, etc. excéderait de loin le cadre de 
KWS. Et pourrait excéder aussi le lecteur. On 
n’ironisera qu'à peine sur sa grande thèse 
consacrée à la Franche Comté espagnole parue en 
1911 et réalisée sans une seule des sources 
espagnoles (étudiées bien plus tard : François 
Pernot, La Franche-Comté espagnole. À travers 
les archives de Simancas, une autre histoire des 
Franc-Comtois et de leurs relations avec 
l’Espagne de 1493 à 1678, Besançon, Presses 
Universitaires Franc-Comtoises, 2003).
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les troupes combattantes est transposée 
de notre réalité à une autre date et un 
autre lieu. Même si l’on soupçonne le 
Komintern de ne pas être étranger à 
l’arrestation de Gabriel Péri par les 
collaborationnistes. Même s’il aurait été 
dommage de ne pas rappeler les plus 
notables de ces derniers. Même si les 
accointances avec les nazis de Nasser et 
Sadate sont elles aussi rappelées. Même si 
l’on voit Tito chercher l’aide des Alliés 
contre les staliniens de son parti, à un 
moment où Moscou prône l’attentisme. 
La liste n’est pas close.

Mais ce ne sont à mon goût que les 
épices sur le Kriegspiel, et en quantité 
que, de façon purement subjective, je juge 
insuffisante. Ce dernier est pourtant bien 
cuisiné. Remarquablement même, sans 
doute. La question me semble donc de 
savoir si l’on aime assez ce type de plat 
principal. Si c’est le cas, on sera satisfait. 
Et au-delà. On pourra s’en goinfrer. 
Même sinon, en s’intéressant à cette 
période de l’histoire, ou aux mécanismes 
de l’uchronie, on trouvera sa pitance. 
Mais un peu comme l’orpailleur : il faut 
bien chercher. Et tant pis si je ne cherche 
pas à concilier cette dernière image et 
celle, gastronomique ou tout au moins 
culinaire, de quelques lignes plus haut : 
« Vous m’avez compris » , comme n’a pas 
tout à fait dit l’un des principaux 
protagonistes du livre, et comme il ne 
l’aurait sans doute pas dit dans l’univers 
décrit ici et arrêté à ses prémices, où 
l’histoire de la décolonisation semble 
devoir s’être déroulée tout autrement, et 
de façon sans doute plus rapide mais 
moins insatisfaisante pour tous… encore 
un de ces points noyés entre des 
descriptions d’opérations terrestres, 
aériennes ou maritimes… Mais après tout, 
ces dernières aussi ont leur public – qui 
sera, lui, satisfait et en qualité et en 
quantité.

—Eric Vial

Il me semble difficile de parler de ce 
roman sans « spoiler » au-delà de ce qui 
est décemment admis. Mais je n’ai pas 
particulièrement envie de m’en excuser – 
disons-le tout de suite : une relative dé-
ception (science-fictionnesque, s’entend ; 
cela a sans nul doute d’autres qualités) 
l’explique. Ou simplement une mauvaise 
humeur, passagère ou pas. Vous voilà 
donc prévenus et avez deux raisons de 
passer à la chronique suivante. Afin de 
vous permettre de gagner encore un peu 
de temps, signalons que l’on est dans un 
avenir assez proche, vers 2025 si j’ai bien 
compté (p. 115), dans un monde peu 
différent du nôtre fors quelques broutilles 
techniques du genre faire repousser une 
dent grâce à une simple injection, ou de 
«  nouvelles plages créées par les 
inondations » (p. 193), voire le fait qu’il 
semble possible trouver un « boulot » en 
Grèce (p. 272) : à ce dernier point près, le 
dépaysement est tout de même minime.

Et, je peux « y aller » maintenant, aux 
premières pages on se dit qu’on va avoir 
affaire à un mixte entre d’un côté 2001, 
côté Hal homicide (et aussi côté caissons, 
ici, de « stase »), et de l’autre les Dix 
petits nègres d’Agatha Christie. Mais à la 
page 72, et c’est d’une certaine façon à 
mettre au crédit du roman, tout le monde 
est mort dans le vaisseau, lequel est allé 
fort loin (?) dans l’espace. D’où un 
sentiment de frustration, d’autant qu’on 
peut avoir cru percevoir quelques menues 
incohérences, sans qu’il soit possible de 
savoir si elles sont de conception, de 
rédaction ou de traduction (ainsi, un 
astéroïde avec une queue, p. 26, ça devrait 
peut-être s’appeler une comète…). Des 
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problèmes de temps qui passe, de 
réserves, de distances ; plus sérieusement, 
la nature même de la mission effectuée : 
aller le plus loin possible droit devant soi 
et revenir, sans but même symbolique 
(mais là, c’est sans doute volontaire, voir 
plus loin), sans non plus d’interrogation 
sur la façon dont le demi-tour du vaisseau 
s’effectuera, ou sur la façon dont il 
pourrait « stopper sa course (…) en cas 
d’arrêt obligatoire pour vérifier ou réparer 
quelque chose » (p. 102) : lacune que l’on 
peut rapprocher d’indications curieuses, 
comme sauf erreur de lecture cette 
gravitation qui revient quand on arrête le 
vaisseau et non l’inverse – sans toujours 
plus de précision sur ce que peut bien 
vouloir dire arrêter en l’occurrence – et 
que l’on fait disparaître en pressant sur un 
gros bouton vert qui met les propulseurs 
en marche (accessoirement, il semble que 
quand les propulseurs fonctionnent, cela 
fabrique ou recycle de l’oxygène…). 

Côté sciences inhumaines, je crains 
(sans pouvoir en être certain) qu’il y ait à 
redire ; côté sciences inexactes, à ce 
moment du récit, ce vol unique sans autre 
perspective peut chiffonner quelque peu, 
même totalement sponsorisé et publi-
citaire, même s’il est répété que la vraie 
mission est de « donner du rêve » ce qui 
serait assez louable en soi, organisé qu’il 
est pour dire qu’on va dans l’espace même 
si Mars est impraticable — mais pour de 
très possibles « mauvaises nouvelles 
concernant les conditions d’atterrissage, 
l’atmosphère, la température » (p. 116) 
sur cette planète, il ne me semble pas 
nécessaire d’attendre une mission non 
habitée faisant l’aller-retour, et il y a déjà 
beau temps que des engins automatiques 
sont envoyés sur la « planète rouge »… Si 
l’on passe là-dessus (d’autant qu’une 
petite partie de ce qui vient d’être dit 
s’explique plus ou moins ensuite), on peut 
se dire, toujours du côté de la page 72, 
qu’il a bien fallu que l’auteur trouve 
quelque chose pour remplir les pages 
suivantes, et que ce peut être intéressant. 
De fait, le narrateur, journaliste embarqué 
dans le but de couvrir l’événement et 

dernier à être mort (puisque narrateur) se 
retrouve à la case départ ou presque. Sans 
explication d’ail leurs, et on peut 
soupçonner une contamination par le 
fantastique. Mais pas dans sa propre 
peau : en double exemplaire par rapport à 
lui-même, au membre de l’équipage 
normal qu’il a été et qui va vivre ce qui 
vient d’être vécu ; en passager clandestin 
et pourrait-il sembler en zombie ou mort-
vivant aussi, sans doute, au vu des 
quelques notations sur son état physique 
dont la propension de ses dents à se 
déchausser ; à moins que ce soit autre 
chose. Et il se cache dans la paroi du 
vaisseau, dans les soutes d’une certaine 
façon, comme dans un navire à voiles, 
anachronisme compréhensible pour le 
récit… sauf qu’il est probable qu’un 
vaisseau spatial ressemble davantage à un 
sous-marin… et qu’il n’est pas simple d’y 
être passager clandestin. Passons. Il 
s’interdit d’intervenir et quand il enfreint 
cet interdit, cela ne marche pas, ou pire, 
cela réalise ce qui s’est déjà passé et qu’il 
voudrait modifier. D’où rebelote pour ce 
qui est de l’extermination progressive de 
l’équipe, avec cependant quelques 
explications sur les conditions de ces 
morts, qui n’ont au total rien de 
mystérieuses. Et on y ajoute des éléments 
de sa vie antérieure, et de la façon dont il 
a été sélectionné – histoire de donner de 
l’épaisseur au personnage selon toute 
vraisemblance (et moyennant une solide 
invraisemblance dont on s’aperçoit quand 
on connaît tardivement – p. 274 – l’issue 
de ses problèmes avec son épouse, qui ne 
cadre pas très bien avec ce qui a été dit 
avant, à croire que l’idée est venue à 
l’auteur en fin de rédaction et qu’il n’a pas 
jugé utile de modifier tous les passages 
antérieurs qui auraient nécessité des 
retouches) histoire aussi peut-être 
d’allonger le récit, comme avec l’assez 
longue description d’une sortie dans 
l’espace, pas racontée la première fois où 
elle a été vécue. Accessoirement, et de 
même que l’accélération de départ 
supposait la mise en « stase » mais que 
cela semble inutile lors de la décélération 
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pour s’arrêter (!) avant de faire demi-
tour (!), s’il semble normal que les 
communications avec la Terre soient 
rendues impossibles par la distance, puis 
inversement qu’à peine avant une 
conversation normale puisse être menée 
avec le Centre de contrôle sans trop de 
délais entre questions et réponses, et 
qu’on est alors au moins à mi chemin du 
point extrême initialement prévu, on voit 
la Terre à l’œil nu à peu près comme on 
voit Vénus ou Mars depuis elle, et qu’on 
n’est pas au dixième de la distance 
parcourue par les « meilleures » sondes 
(p. 336) : je ne suis pas certain que tout 
ceci soit parfaitement cohérent (même si 
ça l’est avec la durée de la mission telle 
qu’annoncée, dans l’hypothèse où la 
technologie des fusées n’a pas fait de saut 
spectaculaire). 

Rien de ceci n’empêche l’histoire d’être 
de nouveau fortement relancée par un 
mystère qui a échappé au narrateur la 
première fois où il l’a vécu mais qui lui 
apparaît quand, double de lui-même, il 
épie sans être vu. Et spoiler pour spoiler, 
autant lâcher le morceau : la mission doit 
échouer « pour que la Terre entière 
s’unisse dans le désir de savoir où nous 
avons été, ce que nous avons vu, ce qui 
nous est arrivé. Notre destin glorieux 
soudera l’humanité » (p. 226). Disons-le, 
côté sciences inexactes, comme plus haut, 
on est en droit d’être un peu sceptique, 
même sur la base de gens ayant fait deux 
fois la « une »  de Time et même si le 
modèle, ce sont les morts dans la 
conquête de l’Antarctique, qui sont restés 
dans toutes les mémoires, avec deux noms 
cités, dont Oates, dont la réputation 
universelle… passons… même remarque à 
propos de l’aviatrice Amelia Earhart, elle 
aussi citée… Le récit porte sa propre 
contradiction, et je ne suis pas du tout 
certain que ce soit volontaire. Et côté 
sciences inhumaines, l’idée que cela 
permette de lancer un programme pour 
un vaisseau capable de rattraper celui de 
l’expédition afin de ramener les corps des 
malheureux héros me semble assez peu 
compatible avec ce que je crois savoir des 

lois de la mécanique céleste. Entre les 
deux, l’idée que se balader dans une 
région de l’univers finalement assez 
proche de nous va permettre de « décryp-
ter les mystères de l’espace » (p. 229) 
pourrait bien relever de ce que les 
scientifiques, dans leur jargon parfois un 
peu technique, mais toujours précis, 
appellent du foutage de gueule. Mais c’en 
est peut-être effectivement un dans le 
récit lui-même, et ce serait alors à mettre 
à son crédit... Le passage de la duplication 
du temps à une boucle sans fin (et déjà 
multiple) n’est pas nettement plus 
convaincante, et le chapitre presque final 
racontant comment cela aurait pu ou dû 
se passer si tout s’était bien passé ne me 
semble pas arriver à relancer l’histoire. 
Pas plus que la scène finale, entre 
événement cosmique un peu tardif et 
redépart probable dans la boucle 
temporelle… 

Bref, tout ceci fait beaucoup de 
récriminations implicites, même si 
certaines failles irritantes s’avèrent 
relever de la réalité de l’histoire. Il faut 
reconnaître que c’est rondement mené, 
qu’il y a assez de rebondissements pour 
tenir en haleine, que ça se laisse tout à fait 
lire (les gros caractères aident aussi à 
tourner vite les pages…), mais ça prend 
tout de même l’eau dès qu’on regarde de 
près, et les failles justifiées évoquées ci-
dessus semblent trop mêlées à d’autres, 
involontaires elles, pour fonctionner 
comme elles le devraient. Dommage… A 
un autre niveau, peut-être n’est-on tout 
simplement pas tout à fait dans la SF, ou 
pas dans le cœur de celle-ci, d’où un 
intérêt plus grand pour le narrateur et sa 
vie que pour le monde assez sommaire-
ment décrit (et encore une fois à peu près 
indiscernable du nôtre) ou pour les 
« idées-SF », ce qui ne serait pas un 
reproche si c’était un tout petit peu mieux 
ficelé (voir plus haut à propos de la 
p. 274) ; d’où aussi du fantastique avec le 
thème du double, avec le retour à la case 
départ sans justification aucune, et avec 
une démultiplication implicite de ces 
retours, et une solide obscurité quant à ce 
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dont le personnage se rappelle (tout en 
apparence) et ce qu’il a oublié (pas mal de 
choses en fait mais on en « spoilera » pas 
jusqu’au bout).

Il se peut que toutes ces récriminations 
soient injustes, et que ce livre mérite un 
contre-compte-rendu par quelqu’un qui 
l’aura apprécié et saura donner les 
indications permettant de l’apprécier… 
Parce qu’il y a effectivement « quelque 
chose » dans ce livre, même si ce 
« quelque chose » me glisse sans cesse 
entre les mains, et se cache derrière des 
scories.

—Eric Vial

Ce livre fait partie des bizarreries dont 
j’adore parler dans KWS, et pour 
lesquelles les lecteurs sérieux me 
maudiront sans doute. Supernova est une 
maison d’édition vénitienne dont je 
n’avais pas entendu parler avant de 
tomber sur ce livre chez un marchand de 
journaux de Murano. Le titre le dit bien 
clairement, c’est une uchronie qui 
appartient au sous-courant des uchronies 
irrédentistes, celles qui postulent 
l’indépendance préservée de tel ou tel 
territoire.

En l ’occurrence, i l s ’agit d’une 
indépendance retrouvée, Venise s’étant 
d’abord révoltée contre Napoléon en 1797, 
ce qui lui permit de rester indépendante à 
l’intérieur de frontières rétrécies à partir 
de 1815. Une union en 1910 avec l’Italie 
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finit par éclater en 1950, et au moment de 
l’action du roman — 1989 comme 
l’indique le sous-titre — la Sérénissime vit 
sous une dictature qui, pour être 
pittoresque et minuscule, n’en est pas 
moins impitoyable, avec police politique 
omniprésente et fréquentes disparitions 
d’opposants. L’Europe présente par 
a i l l e u r s l e v i s a g e q u e n o u s l u i 
connaissons : les guerres mondiales ont 
eu lieu à l’heure dite, ont impliqué les 
mêmes protagonistes, et eu les mêmes 
connaissances. En 1989, le Mur de Berlin 
est en train de s’écrouler…

Le personnage central du livre, 
Leonardo Rizzi, est justement policier, 
alors même que son propre père a 
disparu, victime des sbires du régime. 
Leonardo essaie de ne pas faire de 
politique, et n’aurait d’ailleurs pas le 
temps : sa femme est morte dans un 
accident depuis plus d’un an, et il s’occupe 
tout seul de ses deux jeunes garçons, à qui 
il cache la mort de leur mère avec la 
complicité téléphonique d’une collègue de 
travail dont la voix ressemble à celle de la 
défunte. 

La relative tranquillité de Leonardo est 
anéantie quand un des deux Capitan 
Grando de la Sicureza Publica, Pericle 
Lisengrini, lui demande de se consacrer 
toutes affaires cessantes à une enquête 
sensible : trois verriers de l’île de Murano 
ont été assassinés les uns après les autres, 
après des tortures qui laissent à penser 
qu’on voulait leur arracher quelque secret.

Plus que dans l’histoire parallèle, nous 
sommes dans le roman policier, le giallo 
comme on dit en Italie, bascule progres-
sivement du jaune vers le roman noir : 
certes il y a une enquête policière, mais 
une enquête qui bouscule l’enquêteur, et 
le mène à frôler les plus hautes sphères du 
pouvoir. Et comme, quoiqu’en dise 
l’auteur (qui sur YouTube , par exemple, 
se réclame de l’ucronia, mais y voit un 
présent différent plutôt qu’une forme de 
fantascienza), nous sommes en SF, on 
peut imaginer que le pouvoir en place 
n ’ e s t p a s i m m u n i s é c o n t r e l e s 
changements radicaux. Mais le noir est 
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aussi dans le destin de Leonardo, pris 
entre sa hiérarchie, sa haine secrète du 
régime et ses devoirs de père.

L’auteur, Muranien jusqu’au bout des 
ongles et descendant d’une illustre famille 
de graveurs sur verre, a illustré lui-même 
son livre, et l’a doté en annexe de la liste 
des églises et palais aujourd’hui détruits, 
mais qui ont survécu dans son présent 
alternatif et servent de décor à l’intrigue 
de son roman. Sachant tout cela, on 
pourrait craindre que le livre soit illisible 
pour qui n’est pas vénitien, ou obsédé de 
la Sérénissime. Je vous rassure tout de 
suite, si les titres, grades et noms d’entités 
administratives sont donnés dans la 
langue locale (comme vous avez pu le 
constater plus haut), le texte est en italien 
standard, avec un saupoudrage de 
vénitien dans quelques dialogues, histoire 
de donner de la couleur locale (quand un 
mot trop difficile se présente, il est répété 
en italien). Voici un échantillon de ce que 
répond un policier local (muranien) à 
notre enquêteur : « Mi no ghe credo alla 
rapina (…). Ghe xe molti paroni de 
fornace a Muran, ricchi sfondati, questi 
erano verieri, vetrai. » (p. 43). 

Dans l’ensemble, le livre est plutôt 
efficacement écrit, il évite les digressions, 
même s’il peut tomber dans des clichés 
(« la sua grassa risata liberatoria che le 
faceva sobbalzare i seni prosperi », p. 25 
— l’auteur associe plus d’une fois ce verbe 
aux gémellaires attributs de la gent 
féminine). L’intrigue policière est 
honnêtement surprenante, les person-
nages secondaires occasionnellement 
attachants, bref, même si ce n’est pas un 
monument de l’uchronie, c’est un roman 
agréable et original. 

—Pascal J. Thomas

• Une traduction en anglais de ce livre, 
Impossible Venice — 1989: The Most Serene 
Prince Lets It Be Known That…, due à Colm Ryan, 
est parue en 2010 chez le même éditeur : http://
www.supernovaedizioni.it/index.php

Une épidémie mortelle frappe la 
capitale russe. Malgré les paroles 
rassurantes des autorités, la situation se 
dégrade rapidement. Pour éviter le chaos, 
les forces armées soumettent la cité à un 
confinement total. Anna, qui vit dans la 
grande banlieue moscovite avec son fils et 
son compagnon, Sergueï, n’a pas pu venir 
en aide à sa mère, malade et coincée en 
ville. Face au fléau qui les menace, 
Sergueï décide de partir vers un lieu isolé, 
loin des hommes et de la maladie. Anna, 
son fils, une famille de voisins, le père, 
l’ex-femme et le fils de Sergueï partent 
donc sur les routes. Ensemble, ils fuient le 
mal et plongent dans l’inconnu au cœur 
d’un monde qui perd tous ses repères.

Vongozero n’est pas la première œuvre 
de fiction décrivant le combat de 
l’humanité contre un virus meurtrier. 
L’incontournable Stephen King a déjà 
t r a i t é l e s u j e t , a v e c u n b r i n d e 
manichéisme et de mysticisme, dans son 
roman-fleuve Le Fléau (Alta, 1991). C’est 
également une thématique qui revient à la 
mode dans les séries télévisées avec, par 
exemple, Helix (sur SyFy France) et The 
Last Ship (sur M6). Cependant, à l’inverse 
de ces différentes approches du virus, 
Yana Vagner ne s’intéresse pas aux 
conséquences médicales de la maladie. 
Elle ne délivre pas de détails scabreux sur 
l’évolution du mal, mais s’interroge, à 
travers le petit groupe de survivants de 
Vongozero, sur ses conséquences sur la 
société. La petite dizaine de citoyens 
russes perd, au fil des kilomètres 
parcourus et des rencontres faites, son 
vernis de sociabilité. Ainsi, dès les 
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premières pages du livre, le simple fait de 
faire le plein de sa voiture devient une 
aventure dangereuse. En effet, le seul 
moyen de survivre au virus semble être de 
mettre de côté tout bon sentiment et de 
développer un égoïsme salutaire pour le 
petit groupe, mais certainement pas pour 
la société et l’Humanité.

Pour réuss ir ce portra i t d ’une 
apocalypse ordinaire, Yana Vagner 
entraîne ses personnages et ses lecteurs 
dans un road movie à travers le territoire 
russe, sans utiliser d’effets spectaculaires, 
ni de grand guignol. Il n’y a donc pas 
d’hélicoptères chargés de médecins, de 
soldats en combinaisons de protection ou 
de malades imitant les zombies des 
romans d’horreur. Le petit groupe de 
survivants est composé de personnes tout 
à fait normales, des gens que l’on pourrait 
croiser au coin de la rue. Ils se trouvent 
plongés dans une situation extraordinaire 
qui les dépasse et qu’ils doivent apprendre 
à gérer. Ce ne sont pas des super-héros, 
même pas des héros, mais de simples 
êtres humains.

Le long voyage vers la terre promise 
qu’est Vongozero est retranscrit du point 
de vue d’Anna qui nous livre ses espoirs, 
ses craintes et ses observations. Chacune 
des rencontres que font Anna et ses 
compagnons devient un coup de poker, 
parfois menteur, où la mort peut être au 
rendez-vous. Le groupe doit faire corps 
pour affronter les menaces venues de 
l’extérieur, tandis qu’Anna lutte contre ses 
propres craintes à commencer par la 
présence de l’ex-femme de Sergueï qu’elle 
voit plus comme une rivale que comme 
une alliée.

Même si la progression vers Vongozero 
est lente et pénible pour Anna et ses 
compagnons, la lecture de ce roman est, à 
l’inverse, prenante et plaisante. Après 
Anna Starobinets (Je suis la reine en 
2013) et Vladimir Lortchenkov (Des mille 
et une façons de quitter la Moldavie en 
2014), Mirobole Éditions poursuit, avec ce 
premier roman totalement maîtrisé de 
Yana Vagner, son exploration de la 

littérature russe de genre, loin des lieux 
communs et des effets de mode.

—Philippe Paygnard

Les bouquinistes estivaux facilitent 
l’exploration des marges de la SF, même 
si c’est avec retard. Ce roman-ci, dont la 
version originale date de 1964, a été 
publié une première fois en français en 
1988, au Mascaret, puis en poche, bien 
plus récemment. Il est dû à un auteur 
surtout connu pour ses romans policiers 
écrits en collaboration avec Maj Sjöwall, 
moins pour ce qu’il a écrit seul, et s’agit 
officiellement là encore d’un roman 
policier, mais le début de la quatrième de 
couverture annonce la couleur : on est 
« Dans un futur proche ». Si le futur 
proche en 1964 a de fortes chances d’être 
devenu un passé pour nous, il ne s’agit 
pas d’une uchronie… et on peut toujours 
le lire un demi-siècle bien sonné plus tard 
comme une anticipation dystopique, peut-
être grâce à un certain flou, et quitte à 
mettre sur le compte de quelque rétro-
futurisme l’apparition d’une machine à 
écrire, outil désormais antédiluvien.

Certaines images pourront paraître 
étranges, comme celle des grands 
ensembles largement dépeuplés et 
tournant à la décharge publique après la 
résorption  d’une crise du logement sans 
doute comparable à celle connue par la 
France dans la décennie précédente. 
D’autres sont sans doute typiquement 
scandinaves, même s’ils nous parlent 
aussi — insistance sur les statistiques des 
suicides (et dans cette sorte de futur 
antérieur, sur leur maquillage), insistance 
aussi sur la lutte contre l’alcoolisme (avec 

Science Fiction/Policier

Per WALHÖÖ
Meurtre au 31e étage 
(Mord på 31:a Våningen)
Payot Rivages, « Rivages/noir », 
2010, 230 p., 8,50 €
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judiciarisation de l’ivresse à domicile, et 
rééducation à la troisième interpellation, 
par la médecine et par le travail forcé). Le 
sujet central, le trait principal de la société 
décrite, l’est sans doute tout autant, mais 
peut prendre une dimension plus générale 
puisqu’i l s ’agit du consensus par 
dépolitisation, avec en toile de fond, dans 
un royaume imprécisé, une union 
nationale et une entente permanente 
entre syndicat et patronat, et pour ce qui 
intéresse directement l’intrigue, une 
concentration de la presse aux mains d’un 
groupe unique qui n’entend surtout ni 
inquiéter ni exciter, mais amuser, faire 
rêver, et en fait abêtir de façon 
systématique. 

L’aseptisation s’étend à d’autres 
domaines, dont l’alimentation, avec le 
choix dans « tous les lieux de restauration 
publics » entre trois plats chaque jour, 
« composés par un service spécial du 
ministère de la Santé » et « préparés par 
une grande firme  d’alimentation », mais 
l’essentiel pour l’histoire est bien dans la 
presse. Avec une lettre anonyme 
déclenchant une alerte à la bombe et une 
évacuation fort coûteuse de l’immeuble du 
groupe unique déjà évoqué, une tour de 
trente étages, plus peut-être celui du titre, 
d’où une enquête, un coupable trop beau 
pour être vrai, des pistes, des portraits de 
personnages, responsables, salariés ou 
anciens salariés du groupe… Et une fin me 
semble-t-il assez imprévue, moitié par 
habileté, moitié par maladresse, tant l’on 
peut être dubitatif devant la clé de 
l’énigme en ce qui concerne le 31e étage19 
et sa « section spéciale ». Mais ce qu’il 
advient après cette révélation discutable 
me semble bien plus original.

L’enquête et les portraits sauvent sans 
doute le propos global. Que l’on peut 
t r o u v e r q u e l q u e p e u n a ï f . V o i r e 
franchement méprisant pour le public, 
supposé se satisfaire dans sa totalité de 
guimauveries existant effectivement, tant 
à l’époque qu’aujourd’hui, mais qu’on ne 
voit pas étouffer l’ensemble de la 

production. La vision de la BD, à travers 
celle décrite quand le policier enquêteur 
parcourt l’ensemble de la production du 
groupe et en fournit un panorama 
désespérant, relève sans doute aussi de ce 
mépris – et on pourrait s’amuser à 
imaginer ce que donnerait le même 
traitement infligé au roman policier. Et la 
dénonciation d’un mouvement de 
dépolitisation et de désidéologisation était 
aussi très en vogue en France à la même 
époque, c’est-à-dire trois ou quatre ans 
avant certain mois du printemps 1968 (et 
revient depuis comme un serpent de mer 
gros de considérations générationnelles)… 
Mais toutes ces lamentations peuvent 
donner au lecteur un sentiment de 
supériorité aussi agréable que facile. Au 
total, la partie purement policière a bien 
vieilli, celle relevant de l’anticipation, 
a s s e z d i s c r è t e m a i s r é e l l e m e n t 
consubstantielle à l’intrigue, certainement 
moins bien. Mais l’ensemble se laisse tout 
à fait lire, et un peu plus que ça. Et 
méritait d’être signalé ici.

—Eric Vial

Je ne sais pas pour vous, mais je trouve 
qu’on nous a trop rebattu les oreilles avec 
le steampunk. Alors, dans le grand défilé 
des nostalgies, en sommes-nous arrivés 
au temps de l’atompunk ?

Le lecteur français connaît John C. 
Wright par ses œuvres de fantasy, ou par 
sa trilogie de « L’Âge d’Or », au sujet de 
laquelle son éditeur invoquait déjà A. E. 
Van Vogt. Il franchit ici une autre étape 
dans l’admiration de son modèle : donner 
une suite à la série du « non-A » dudit 
Van Vogt, dyptique époustouflant (et 
foutraque) des années 40, malencontreu-

Science Fiction

John C. WRIGHT
Null-A Continuum 

Tor, mai 2008, 318 p., $ 25.95

19. Tant pis si la couverture semble aller jusqu’au 
36e : ce n’est qu’une inadéquation…
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sement étendu aux dimensions d’une 
trilogie dans les années 80. 

Ce n’est pas la première fois qu’un 
jeune et brillant auteur prolonge une 
série-phare de l’âge d’or de la SF : Bear ou 
Benford l’ont fait par exemple pour 
Foundation, ou Stephen Baxter pour 
Arthur C. Clarke. Mais ceux-là venaient se 
placer sous l’enseigne d’auteurs devenus 
des marques aussi connues que lucratives. 
Je doute fort que Van Vogt bénéficie d’un 
tel statut, surtout dans sa langue 
d’origine. Wright, sans doute, a agi par 
désir de rendre hommage à un écrivain 
qui l’a marqué dans sa jeunesse — et peut-
être de se mesurer à lui dans une bataille 
d’imaginations échevelées.

Nous retrouvons donc Gilbert Gosseyn 
en villégiature dans la galaxie… Non, je 
plaisante, ça ne dure pas un paragraphe 
avant qu’il soit téléporté sur la planète 
Nirene, où il se retrouve à côté du cadavre 
calciné de frais de son ami Eldred Crang 
(l ’époux de Patricia Hardie, alias 
l’Impératrice Reesha, sœur d’Enro le 
Rouge). Et, bien entendu, les détectives 
viennent sur le champ l’arrêter comme un 
coupable tout trouvé — on peut sauver la 
Galaxie et se rendre coupable d’un bête 
crime passionnel, après tout  ; les 
soupçons étant exacerbés par le rapport 
d’un détecteur de mensonge qui décèle 
des traces de folie dans le cerveau second 
de l’individu qui lui est présenté…

Si John C. Wright n’écrit pas forcément 
en scènes de 800 mots comme son 
modèle, il l’imite pour ce qui est de la 
frénésie de l’intrigue, qui au moins à 
chaque chapitre (et on en compte plus de 
quarante) détale dans des directions 
nouvelles et inattendues. Tout résumé 
serait futile. Disons qu’Enro le Rouge, 
malgré sa conversion apparente durant 
La Fin du non-A, reprend avec brio son 
rôle de super-méchant, assisté — ou 
cornaqué ? — par X, qui est ou n’est pas 
Lavoisseur, c’est-à-dire Gosseyn lui-même 
— enfin, une version de Gosseyn, qui tout 
en étant lui à x exemplaires n’est jamais 
exactement le même… 

Si vous êtes perdu, c’est le but du jeu. 
Les livres d’origine de Van Vogt n’étaient 
pas toujours faciles à suivre. Wright 
l’imite jusque dans les détails qui 
confèrent un goût suranné d’années 1950 
à ses descriptions. Perdu au milieu de la 
Galaxie, Gosseyn prend le temps de 
dépenser quelques cents pour envoyer 
une carte postale (il a une bonne raison). 
Quand il lui faut des composants électro-
niques pour monter une machine destinée 
à éliminer une trace d’énergie maléfique 
dans son système nerveux, il confie un 
calcul « in the special symbols of Null-A 
math » à une Machine des Jeux, puis 
« Gosseyn had a stat-plate print out the 
equations on a sheet and walked to the 
nearby tool shop. (…) The young man in a 
green coat behind the counter listened 
attent ively as he took Gosseyn’s 
order » (p. 296). On se croirait au general 
store dans une bourgade perdue du 
Midwest — à ceci près que les composants 
désirés sont réalisés en quelques minutes 
par « the robotools in the back of the 
shop ». Wright introduit discrètement 
l’imprimante 3D dans l’ère de Heinlein et 
d’Elvis. La plus belle scène reste 
néanmoins celle où Gosseyn, au téléphone 
avec Enro (qui, éloigné d’une demi-
galaxie, se sert de son talent de vision et 
lance-flammes à distance), décide de 
quitter en catimini la pièce où il se trouve 
tout en laissant bavarder son impitoyable 
adversaire. Dans ce but, « with his extra 
brain, he similarized a connection 
between the phone wire and its wall 
socket, maintaining the electric flow 
between the two as unplugged it » (p. 57). 
Ami lecteur, demeure convenablement 
ébaubi : au 26e siècle, il suffit d’avoir un 
cerveau second et de similariser jusqu’à la 
vingtième décimale pour inventer le 
téléphone sans fil… John C. Wright a dû 
glousser copieu-sement en écrivant tout 
cela. L’atompunk, ça me plaît bien, 
finalement.

De façon plus anecdotique, Wright 
multiplie les références superficielles à 
d’autres œuvres de Van Vogt, nommant 
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un vaisseau le Ultimate Prime20, un 
personnage Ptath (lié au Ptath du Livre du 
même nom), convoquant le nexialisme21 
parmi les méta-sciences pratiquées par les 
humains rationnels de la Galaxie (il y a 
aussi les Callidétiques de Corthid, et les 
« no-men » d’Accolon, qui me semblent 
dus à l’imagination de Wright), citant 
même au passage le sevagram… 

Mais pour obtenir de nos jours l’effet 
que Van Vogt pouvait produire en 1950, il 
faut enchérir sur les enjeux. Ils prennent, 
à vrai dire, une nouvelle dimension : 
l’effet-Ombre, qui a détruit toute vie dans 
la Galaxie voisine (d’où étaient venus les 
vaisseaux de réfugiés qui ont ensemencé 
toute notre Voie Lactée avec la race 
humaine) est en train de se répandre dans 
notre galaxie, d’où toute vie pourrait 
disparaître. Et Enro est complice des 
ennemis de la vie. Que faire s’il s’est libéré 
et maîtrise la technologie de l’Ombre ? 
Gosseyn n’y va pas par quatre chemins : 
« Abandon the Milky Way » (p. 84). 
Heureusement que son entraînement 
non-A lui permet de garder un calme 
olympien : « The shock of seeing his 
world destroyed almost snapped Gosseyn 
out of the predictive vision he was having, 
but he steadied himself with a cortical-
thalamic pause (…) » (p. 244). Gosseyn se 
rétablit bien vite, au demeurant. Le vrai 
combat est cosmologique, et se livre au-
delà de l’univers lui-même, sur des 
é c h e l l e s d e t e m p s e t d ’ e s p a c e s 
inimaginables, depuis les pico-secondes 
après le Big Bang jusqu’aux époques de la 
fin de la vie de l’Univers. Van Vogt avait 
toujours été fasciné par les nombres qui 
dépassent l’entendement humain — ici, 
quand Gosseyn veut se mettre à l’abri, il 
se similarise à 10150 années-lumières de la 
Voie Lactée, largement au-delà de la taille 
de l’univers. Ce qui s’appelle prendre du 
champ. Car Gosseyn et l’ennemi ultime de 
la vie (et même du temps et de la 
matière), le Ydd, vont se combattre en-

dehors même de l’univers einsteinein. 
Null-A Continuum, ce n’est pas seulement 
une continuation du Non-A, c’est aussi un 
livre où se joue le sort du continuum.

John C. Wright est armé pour cet 
exercice. Ses explications cosmologiques 
tiennent bien mieux la route que celle de 
Van Vogt. Elles sont aussi plus longues, et 
on touche là un des défauts du livre : 
l’auteur tient à sa logique sans faille, et à 
l’expliquer. Enfin, sans faille, j’avoue ne 
pas avoir tout vérifié — il faudrait pour 
cela lire le roman d’une seule traite, et 
sans doute procéder à de fréquents 
retours en arrière dans le texte. J’ai trop 
la flemme. Et à partir d’un certain nombre 
d’exemplaires de Gosseyn (et avec le 
voyage dans le temps, ils sont en nombre 
illimité), je perds pied.

Finalement, Gosseyn ne peut échapper 
à lui-même, et se retrouve à la fois dans le 
rôle de son propre mentor et de son 
propre pire ennemi — on pense à une 
version infiniment agrandie, quoique 
moins truffée de paradoxes, de « Vous 
tous les zombies » de Robert Heinlein. De 
quoi conférer au roman une dimension 
psychologique qui va au-delà de la 
conception mécaniste de la science de la 
pensée exprimée par les citations à la 
Korzybski qui ouvrent chaque chapitre. 
Gosseyn approfondit sa quête de son 
identité, et remet en question tous ses 
souvenirs. Et si le nom de l’ennemi peut 
se lire « id », ce n’est peut-être pas un 
hasard.

Il faut bien aussi, au point où nous en 
sommes, évoquer les rapports de Gosseyn 
avec la gent féminine, particulièrement 
étrillée par les deux premiers volumes du 
non-A. Sauf Reesha, alias Patricia Hardie, 
qui irradie lors de ses rares apparitions 
une aura de séduction irrésistible, comme 
une Lauren Bacall en scaphandre 
moulant. Mais elle-même fait remarquer 
sur un ton acide que la dernière fois que 
Gosseyn l’avait quittée, c’était bâillonnée 
et attachée à un lit — il était effectivement 
coutumier de cette méthode lors du 

20. Dans une des premières nouvelles de Van 
Vogt, « Vault of the Beast », il fallait factoriser le 
plus grand nombre premier (tâche doublement 
impossible).
21. Introduit à l’origine dans La Faune de l’espace.
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premier volume de la série. Si Wright ne 
peut s’empêcher quelques clins d’œil aux 
années 50 — quand Gosseyn et un 
détective non-A, Clayton, appellent la 
Foundation of Nonlinear Ratiocination 
sur la planète Accolon, ils trouvent 
l’employée qui leur répond plutôt 
mignonne, et Clayton explique le fait : 
« “She must have been at least partially 
trained in their non-linear logic.” The 
Null-A women of Venus were also 
particularly attractive due to their 
training: The male mind subconsciously 
recognized the aura of success surroun-
ding a good potential mate » (p. 171). Je 
suis sûr que ça aurait beaucoup plu à 
John W. Campbell. En réalité, les femmes 
du Null-A Continuum prennent leur 
revanche, que ce soient les anarchistes de 
Corthid (au système social tout-à-fait 
intéressant), les amazones dont Reesha 
s’entoure un temps, ou même Leej la 
Prédictrice, séduite et abandonnée dans 
Les Joueurs du non-A, amère, blasée, et 
clé de l’intrigue dans ce livre-ci. Là aussi, 
Wright apporte un progrès sur la mouture 
originale.

Faut-il être un fan un peu intégriste de 
Van Vogt pour lire ce livre ? Disons que ça 
aide. Nous aide-t-il à voir les œuvres 
d’origine sous une lumière nouvelle, plus 
favorable ? Oui aussi ! Il est trop de suites 
superfétatoires qui gâchent l ’écho 
magnifique laissées par les œuvres qui les 
ont suscitées. En revanche, on peut saluer 
celle-ci, qui prend la suite d’une œuvre 
peut-être pas si grande — on en a 
beaucoup discuté, et les défauts de Van 
Vogt, malgré ses révisions successives, 
deviennent plus visibles avec les 
décennies qui passent — et la magnifie 
astucieusement, et avec humour. Ce livre 
ne vous giflera pas les neurones comme 
Van Vogt avait pu le faire, à la bonne 
époque, et au bon âge (du lecteur), mais il 
est souvent jubilatoire malgré ses 
longueurs.

—Pascal J. Thomas


